我們的城輕輕搖晃,驟然破碎的,還有那些最美的時(shí)光。我們都是都江堰的孩子,從不放棄永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)。
岳晨
我是岳晨。
五月的北京到處開滿耀眼的薔薇,一簇一簇纏滿了墻角。可我突然想起了初二那年的春天,我們?nèi)齻€(gè)人逃掉了生物課,坐了公交車到公園去玩。
聽人說某一邊的墻可以翻過去,我們整整繞著公園大半周才找到。為這,青城的褲子被刮開一個(gè)大口,露了屁股。
那天,因?yàn)樘拥羧龔堥T票而格外開心,于是我們在公園里花光了所有的錢。最后出來時(shí),青城在口袋里意外發(fā)現(xiàn)幾塊硬幣,索性買了一束盛開的馬蹄蓮。就是那天,突然下了很大的雨,我們?nèi)齻€(gè)一路跑回家,奇怪的是淋了雨竟然沒有感冒。
我的那兩朵花被我放在課桌上,一直開了很久才枯萎。后來,我把它們夾在日記本里,整個(gè)本子都是清香。
那個(gè)時(shí)候,我和沈川就像兩顆長不大的小豆芽,坐在教室的第二排,青城長得比我們都高,坐在最后一排。說起我們?nèi)齻€(gè)的相識(shí),其實(shí)還是初一那年的“吃紙事件”。
“你們敢吃紙么?不敢吧?哼,膽小鬼!”第一排的小男生輕蔑地看著我跟沈川,旁邊的男生吹起口哨。我和沈川互相看著,像在互相鼓勵(lì),終于,接過他手里的紙條,一分為二,你一小片我一小片當(dāng)著那群男生的面一點(diǎn)點(diǎn)吃了下去。
不知道怎么咽下去的,反正是吃下去了,然后忐忑地等待不良反應(yīng)的開始,我腦袋里出現(xiàn)了一幅幅突然肚子疼被送往醫(yī)院的動(dòng)畫片畫面。
整整一天,那幾個(gè)男生嚇得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。沈川對(duì)著我咯咯地笑,我說“都怪你,非要逞能……”下午自習(xí)課時(shí),從教室后面?zhèn)鱽硪粡埿〖垪l,“回家吃點(diǎn)豬血,聽說有助于消化——青城”。我回過頭,看到高高大大的青城坐在角落里,專心地背英語單詞。
我們很聽話地回家吃了豬血,不知足真的管用還是別的什么原因總之沒有被送去醫(yī)院急救。吃了那么多紙肚子連反應(yīng)都沒有,于是我和沈川開始視她為“老大”,心里一個(gè)勁兒佩服,連這種“醫(yī)學(xué)知識(shí)”都懂。
從那以后,我們兩個(gè)小豆芽一下課就跑到教室最后面去,和青城打成一片。
高中的時(shí)候,我們還在一起,只可惜后來青城去了理科班??晌仪宄赜浀贸踔袝r(shí)她說要學(xué)文的,可能是因?yàn)樗矚g的那個(gè)男孩子學(xué)了理科吧。
那天,我站在十二層的自習(xí)室里,不知為什么突然很想青城和沈川,然后就一陣眩暈,仿佛整個(gè)樓輕輕搖晃。只一瞬,一切依然。
就是那天,四川地震。沈川電話一直無法接通,我們和都江堰斷了音信,電視直播里沒有關(guān)于都江堰的任何畫面。我給青城發(fā)短信告訴她我們的城市地震了,卻沒告訴她我已在開往成都的列車上。
列車從一個(gè)很長的隧道駛出來時(shí),我收到沈川發(fā)來的短信,只有三個(gè)字,我很好。
青 城
我是青城。
我出生在青城山的腳下,沒有爸爸,因?yàn)閶寢屝涨?,她就給我取名叫青城,有點(diǎn)像男孩子的名字,可我喜歡。
五月的哈爾濱依然有些涼,我坐了很久的公交車跑到太陽島上,坐下來看安靜的松花江。也只有這個(gè)地方可以讓我想起家,只是江面沒有那么波濤洶涌,突然很想她倆,給岳晨發(fā)短信過去,一直沒有回。只有沈川,很快打了過來。
她說你是不是想我們了。
我說嗯,不光想你們,還想家了。
她說那你干嗎還非要跑到那么遠(yuǎn)的地方去,怎么攔也攔不住,那里冬天那么冷。
我說別光說我,你也一樣,快要考試了,就怕你去的地方比我們的還遠(yuǎn)。
她說怎么可能,我這么戀家,就在成都讀書了。
然后我聽見電話里有孩子踢球的聲音,她說青城,你知道我在哪里么?我就在學(xué)校里呢!今天不知為什么突然想來學(xué)校,可能也想你們了,我說過,我們總是像有心靈感應(yīng)——
沈川還沒說完電話就斷了。我再撥過去,就一直是無法接通。我回想著她的那句話,干嗎非要跑到那么遠(yuǎn)的地方去呵。
高中時(shí)我讀了該死的理科,不為什么,只是因?yàn)槲蚁矚g的那個(gè)男孩選了理。這點(diǎn)我像我媽媽,就像她當(dāng)年義無返顧地愛上了爸爸,然后生下了我一樣。
可是我違背了自己的諾言,我曾經(jīng)和岳晨她倆說過,以后我們?nèi)齻€(gè)要一起讀文科,一起讀大學(xué),一起談戀愛,一起結(jié)婚……叫凰些最美好的時(shí)光我們都要在一起。
高二那年,我喜歡的男孩畢業(yè),他當(dāng)了兵,隊(duì)伍在遙遠(yuǎn)的中俄邊境。后來他來信對(duì)我說,那里有沒過膝蓋的冰雪,也許再不回來。我什么都沒說,只在畢業(yè)時(shí)毅然填上哈爾濱的學(xué)校。他喜歡的地方,也一定是我喜歡的。
走的那天,岳晨和沈川來送我,她們站在漸漸遠(yuǎn)去的月臺(tái)上,一瞬間模糊了身影,是我自己的淚水。
哈爾濱是座浪漫的城市,我喜歡,可總有一天我要和一直喜歡的那個(gè)男孩一起生活在中俄邊境,其實(shí)只要幸福生活,在哪部不那么重要了。
我坐在返回學(xué)校的公交車上,手機(jī)顯示電量不足,突然接到那個(gè)男孩的電話,他說青城,四川地震了,我回去執(zhí)行任務(wù),你要照顧好……還沒說完,手機(jī)關(guān)掉。
我的心里一直在說,我會(huì)和你們在一起。飛機(jī)驟然駛向三萬英尺的時(shí)候,我突然覺得一切仿佛都是個(gè)夢。
沈 川
我是沈川。
一直以為我們會(huì)一起讀大學(xué)的,盡管學(xué)著不同的專業(yè),就像一起讀高中那樣??伤齻兎謩e去了不同的城市,還有我,留在都江堰復(fù)讀。就像我無聊時(shí)寫過的一句歌詞,沒有誰永遠(yuǎn)在一起,就像天和地。
我騎了單車去江邊背書,想起初中吋,我們?nèi)齻€(gè)一塊跑到江邊去玩,不知是誰先提起男生的話題,對(duì)彼此心里都有個(gè)喜歡的男生心照不宣,有那么一天,我們走過江邊的時(shí)候,岳晨說,我們都把喜歡的男生的名字刻下來吧,這樣很多年很多年以后,就可以知道他是否和自己在一起。
于是我們就選了生長在一起的三棵樹,用小刀刻上了三個(gè)歪歪扭扭的名字。每刻一下,心里都跳得不行,然后一路手拉著手唱著歌在路燈下走回家去。
那個(gè)時(shí)候,我和岳晨坐同桌,三年下來最厲害的,要數(shù)我倆上課聊天竟從未被老師發(fā)現(xiàn)過,眼睛直直盯著黑板,只是用鼻子發(fā)音彼此就能明白,所謂默契。
高中,我和岳農(nóng)依然在同一個(gè)文科班,只可惜不再坐一起,青城學(xué)了理科,然后,談了戀愛,于是就很少和我們在一起。
我和岳晨心里的男孩重新?lián)Q過,每每聊起他們的吋候,臉都會(huì)紅,心會(huì)通通跳個(gè)不停,后來有一天岳晨說她很想給那個(gè)男孩寫封信。告訴他很喜歡他。我說那就是情書嘍,
我還記得她買了一本韓國的信紙,上面畫了好看的插圖,插圖里有顆粉紅色的心。那封情書她寫了好多天才完、成,卻一直沒有送出去。
后來的后來,那封情書被放在了我這。我把它裝進(jìn)一個(gè)好看的鐵皮巧克力盒子里,連同岳晨那些寫滿暗戀的日記本,一齊放了進(jìn)去,緊緊封好,說是以后她嫁人的那天再還給她。還有,她結(jié)婚的時(shí)候,無論在哪,一定要我做她的伴娘。
然后就突然很想回到我們原來的學(xué)校去。操場上,一個(gè)班在上體育課,斑駁的雙杠上坐了三個(gè)女孩,很像當(dāng)時(shí)的我們?nèi)齻€(gè),撒謊說烏體不舒服躲在樹陰下聊天。
很快就收到青城的短信,我們總是能這樣心有靈犀。一直這樣,不在一個(gè)班上課、不坐在一起,可就連錯(cuò)的數(shù)學(xué)題都是一樣。
我穿過長廊,站在青城班級(jí)的后窗前,看到里面一個(gè)扎著馬尾辮的女孩,很像當(dāng)年的青城。我正要把這一切講給青城聽,突然覺得地面一陣搖晃,頭頂?shù)牟Aо枧咀黜懀褚粓鰤?,一瞬間我的世界便沒有一點(diǎn)光亮……
后來,岳晨打來電話時(shí)我正孤單地躺在成都的病床上。我沒有告訴她我永遠(yuǎn)地失去了一條腿,因?yàn)槲液ε碌人黾薜臅r(shí)候,我做不了她的伴娘,她也不知道,那個(gè)裝滿青春秘密的巧克力盒子,再也不見了。
我們的城輕輕搖晃,帶走了我們最美好的時(shí)光。我似乎聽見岳晨和冑城為我哼唱的歌謠,在夢里,我看見有天使落在我身旁,把那些驟然破碎的時(shí)光輕輕拾起,完好收藏。
我們部是都江堰的孩子。既然上蒼給了我們這份痛苦,我們就在痛苦中咀嚼堅(jiān)強(qiáng)……
編輯 雨 君