今年9月6日，在《山西農(nóng)業(yè)》雜志社駐臨汾記者站，我又見(jiàn)到了苗根生。

老苗60來(lái)歲，瘦小精干，性格爽朗。他一進(jìn)門就高聲大喊：“我又去找陳綱啦。他不在，打了個(gè)電話，說(shuō)是給他在大寧時(shí)的縣長(zhǎng)助理說(shuō)好了，幫我貸款30 000元，讓我壘豬圈。還托朋友留我在唐堯大酒店住了一夜，給了我500元。我說(shuō)他多心，不要給錢，可他說(shuō)，‘等你發(fā)了財(cái)，我就不多心了。’”

老苗很感慨，“陳綱夠意思，不嫌棄咱是個(gè)農(nóng)民。不讓叫他陳縣長(zhǎng)，說(shuō)是‘聽(tīng)著別扭，你是老哥，哪有哥哥稱弟弟官銜的？直接叫陳綱才像個(gè)老哥?！揖徒兴惥V啦！”

苗根生是大寧縣三多鄉(xiāng)上合堡村的一個(gè)農(nóng)民，陳綱是臨汾霍州市市長(zhǎng)，兩下里離著幾百里路，八竿子打不著，怎么就成了老哥和老弟？

這要從一件上訪官司說(shuō)起。

一怒狀告縣政府

苗根生所在的上合堡村，原有耕地530畝。1958年人民公社化時(shí)，與上東堡、下東堡等5個(gè)自然村合并為1個(gè)行政村。1962年，實(shí)行農(nóng)村改革，縮小經(jīng)濟(jì)核算單位，三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)。有關(guān)部門根據(jù)當(dāng)時(shí)的有關(guān)政策，劃撥土地時(shí)，將上合堡村的120畝耕地調(diào)給了上東堡村。

1974年，33歲的苗根生當(dāng)上了上合堡的生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)，他認(rèn)為這個(gè)理不通，便追到人民公社去論理，去要地。世代祖宗留下的土地，憑什么讓別人去享用？當(dāng)了6年小隊(duì)長(zhǎng)，爭(zhēng)了6年“理”，帶領(lǐng)村里人搞了6年“搶地摩擦”，領(lǐng)導(dǎo)不勝其煩，“咔嚓”一下撤了他的職。

卻不料，1998年，苗根生又被選為上合堡村的村民小組長(zhǎng)。這個(gè)小組長(zhǎng)舊話重提，竟又去要地。甚至還出言不遜，把一位來(lái)村收農(nóng)業(yè)稅的鄉(xiāng)政府女領(lǐng)導(dǎo)頂出村。如此一根筋，于是又“咔嚓”一下，撤去他只干了一年的小組長(zhǎng)。

本就心中不平，二次撤職更氣不打一處來(lái)，惹火了耿直漢子苗根生，也惹毛了眾鄉(xiāng)親。大伙兒干脆聯(lián)合簽名摁手印，選老苗當(dāng)代表，堂堂皇皇去告狀上訪。

1999年，他一紙?jiān)V狀，把堂堂縣人民政府推上了人民法院的被告席，《臨汾日?qǐng)?bào)》晚報(bào)版先后在2000年12月29日、2001年3月21日的頭版頭條位置，報(bào)道了這件“村民狀告縣政府”的新聞，轟動(dòng)了臨汾市。10年里，他從村里到鄉(xiāng)里，從鄉(xiāng)里到縣上，從縣上到市里，從市里到省里，從省里到北京，到處上訪告狀，成了全縣有名的“上訪專業(yè)戶”。

家破人亡心酸事

老苗不是為自己，為的是全村人，打官司打得理直氣壯。然而，贏官司不一定真能贏，6次判決上合堡村6次勝出，就是執(zhí)行不下去，當(dāng)年劃撥土地也有中央政策、國(guó)家規(guī)定的依據(jù)，且又事過(guò)境遷幾十年，扯不清，理還亂。性格倔強(qiáng)愛(ài)認(rèn)死理的苗根生就像騎上老虎背，手松不得，人下不來(lái)。

10年上訪苗根生走了多少路？他說(shuō)出一組數(shù)字：北京13次，太原不下50趟，臨汾城來(lái)來(lái)去去少則100次，鄉(xiāng)政府、大寧城數(shù)也數(shù)不清了。中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳、國(guó)家信務(wù)局、全國(guó)人大、最高法院等，這些一般人望而生威的大衙門他都闖過(guò)。

告狀要花錢，苗根生先是花完了家中的積蓄，賣光了所有能變現(xiàn)的物品，包括給兒子蓋房準(zhǔn)備下的15萬(wàn)塊磚。一次，臨汾法院通知開(kāi)庭，湊不下40元乘車費(fèi)，急切中賣掉老伴為自己做的兩雙手工鞋。他還八方磕頭去借貸，借遍了親戚，借遍了朋友，還借過(guò)1 000元高利貸，至今老苗債臺(tái)高壘8萬(wàn)元。

一輩子小心謹(jǐn)慎，只求平平安安，眼看著兒子把天捅了個(gè)大窟窿，又背下幾輩子還不完的外債，連驚帶憂兼患病，2003年，老母親撒手人寰，死也難以瞑目。留給苗根生的是為人子的終生愧痛。

上訪告狀，外罪官府，內(nèi)致貧窮，誰(shuí)愿與他攀親結(jié)緣？長(zhǎng)子35歲還取不上媳婦。小兒子好不容易取了親，卻前腳媳婦進(jìn)門，后邊驟生變故，因一臺(tái)買不起的彩電，小夫妻反目離了婚。無(wú)力再娶，兒子一跺腳，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)為人作了上門郎。

貼心話喚醒夢(mèng)中人

行路難，躑躑躅躅進(jìn)入2007年。7月的一天，苗根生又闖進(jìn)大寧縣信訪室。這次他看到一個(gè)新面孔：新上任的縣長(zhǎng)陳綱。

陳綱靜靜聽(tīng)完苗根生的訴說(shuō)，贊賞他為大伙兒的仗義，更同情這位農(nóng)村基層干部家破人亡的遭遇?？h長(zhǎng)說(shuō)：“老苗啊，咱們交個(gè)朋友，你年齡大，我稱你老哥。這事兒牽涉到國(guó)家的歷史政策，一句兩句話講不清，過(guò)幾天，咱們?cè)僭斦劇！?/p>

縣長(zhǎng)稱自己為“老哥”，老苗心中一熱，可那話兒卻聽(tīng)著有些推委，他試探著說(shuō)自己連再來(lái)的路費(fèi)都沒(méi)有?？h長(zhǎng)立刻掏出100元：“老哥，拿著，這是盤纏，說(shuō)好了，一定來(lái)，我等你。”

3日后，苗根生再返大寧城，陳縣長(zhǎng)果然在等他，留他3天，晚上住招待所，白天喊他到機(jī)關(guān)食堂同桌吃飯，擠出時(shí)間與他長(zhǎng)談。從當(dāng)年的農(nóng)村政策到土地調(diào)整，從改革開(kāi)放到土地承包，從種地納糧到免除農(nóng)業(yè)稅、實(shí)行土地補(bǔ)助，從單一種植到多業(yè)并舉，從貧苦耕地到勤勞致富……越談哥倆的感情越親近。陳綱直爽地對(duì)老苗講：“老哥啊，不能鉆牛角尖哩。農(nóng)村發(fā)展中的問(wèn)題，還得在改革發(fā)展中解決，不是一朝一夕的事兒……你看，我們黨一直在修正過(guò)去的路線，現(xiàn)在農(nóng)村政策不是越來(lái)越好，農(nóng)民越來(lái)越富嗎？”話到情濃處，縣長(zhǎng)勸老苗：“老哥啊，咱不告狀了，也不說(shuō)了，說(shuō)得你生氣，我也生氣。咱干點(diǎn)實(shí)事，想辦法發(fā)財(cái)吧，這比什么都強(qiáng)??！”

苗根生早已身心俱疲，無(wú)意再告了，只是心里別著一股勁，壓著一口氣。縣長(zhǎng)的一席話，含情也在理。老苗鼻子一陣發(fā)酸，自己不能再撞上南墻不回頭，也不能不拾縣長(zhǎng)面子，不領(lǐng)縣長(zhǎng)的情，于是趁坡下了驢。

交談中，陳綱幫老苗選了一個(gè)致富項(xiàng)目：辦個(gè)家庭養(yǎng)豬場(chǎng)。理由有三，一是市場(chǎng)上豬肉行情見(jiàn)長(zhǎng)，準(zhǔn)賺錢；二是國(guó)家有優(yōu)惠政策，能享受資金扶持；三是家中有地，種下玉米作飼料，可降低成本。老苗接受了縣長(zhǎng)的建議。

見(jiàn)老苗接受了自己的建議，陳綱很高興，也很重視，專門叫來(lái)扶貧局的同志，幫老苗做了一個(gè)30萬(wàn)元的爭(zhēng)取扶貧項(xiàng)目報(bào)告，上報(bào)省里。并將此事寫在辦公室的記事牌上，提醒自己不忘督辦落實(shí)。

說(shuō)起來(lái)，老苗也是個(gè)能干的人兒。不僅種莊稼是個(gè)行家里手，還有一手雕刻石碑的手藝。過(guò)去，家里的光景在村里是數(shù)一數(shù)二的。養(yǎng)豬的計(jì)劃又喚起了他重新振興家業(yè)的希望。

回到一貧如洗的家里，苗根生尋到娘墳前放聲大哭了一場(chǎng)，他心里憋屈，十年上訪路上，大大小小見(jiàn)到那么多的官，咋就沒(méi)有一個(gè)官認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)他一次申訴，與他貼心貼肺地說(shuō)上一次話，給他講講清楚這個(gè)道理？卻一味把他當(dāng)作無(wú)理取鬧的人，像皮球一樣踢來(lái)踢去。早點(diǎn)兒碰上陳綱縣長(zhǎng)，何止于弄得家破人亡！

當(dāng)上了養(yǎng)豬專業(yè)戶

扶貧項(xiàng)目款豈是說(shuō)來(lái)就來(lái)的？官僚體制就像老牛破車，你急他皮。商機(jī)就像時(shí)間賽場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員，永遠(yuǎn)跟不上趟。陳縣長(zhǎng)年前先幫老苗從信用社貸了3萬(wàn)元。老苗張羅著用木板皮修了個(gè)簡(jiǎn)易豬圈，用這錢抓了15頭母豬崽、5只膘豬崽，家庭養(yǎng)殖場(chǎng)算是起了步。

正當(dāng)父子倆喂得上心，那豬眼看著長(zhǎng)大，大兒子也找下了媳婦，可今年上半年，上級(jí)一紙調(diào)令，調(diào)陳綱到霍州市任市長(zhǎng)。

當(dāng)縣長(zhǎng)剛剛一年就要調(diào)走，陳綱和老苗都沒(méi)料到。陳綱惦記著這個(gè)還在困難中的老哥哥，在武漢開(kāi)會(huì)時(shí)中聽(tīng)到通知，立刻打電話給老苗，鼓勵(lì)他撐住勁，爭(zhēng)口氣，把豬場(chǎng)辦好。

老苗記著陳綱的話，精心照料自己的豬。5月里，和3個(gè)陳綱在大寧交的農(nóng)民朋友去霍州看了一次陳綱，絕口未提自己的困難。他在家里種了20畝玉茭，打算全部用來(lái)養(yǎng)豬。

眼看著豬們長(zhǎng)到了一百六七十斤，還有8頭坐了胎，老苗又喜又憂。喜的是，眼看著就要賺錢了，幸福生活有了指望；憂的是，那豬們把個(gè)豬圈拱得天翻地覆，木板皮做得墻隨時(shí)都有拱破逃跑的可能?？墒?，那項(xiàng)目款遲遲也不見(jiàn)音訊。思來(lái)想去，老苗又來(lái)找陳綱商量。陳綱一聽(tīng)，馬上認(rèn)為自己沒(méi)有盡到當(dāng)兄弟的責(zé)任，連忙打電話請(qǐng)老部下幫忙。老領(lǐng)導(dǎo)有求，又是自己治下“三農(nóng)”的份內(nèi)事，大寧縣的縣長(zhǎng)助理閆忠信滿口答應(yīng)下來(lái)。

聽(tīng)完老苗講述的故事，我心有所動(dòng)。在許多地方干群關(guān)系緊張的今天，一個(gè)高高在上的縣長(zhǎng)和一個(gè)深山僻壤里的農(nóng)民，又是個(gè)“人見(jiàn)人煩”的“老上訪”，關(guān)系處到如同兄弟，心底里忽然產(chǎn)生出一種久違了的感覺(jué)。興致所至，我信筆記下這段佳話。

稿子發(fā)出之前，苗根生打來(lái)電話：信用社已答應(yīng)貸款，馬上就可拿到手。