我藏有多部巴勃魯·聶魯?shù)g詩(shī)集，其中《葡萄園和風(fēng)》里夾著一頁(yè)剪報(bào)，是從1973年10月1日的《參考消息》上裁下來(lái)的。標(biāo)題是：“法新社報(bào)道聶魯達(dá)病故”，文不長(zhǎng)，錄一則如下，竟是35年前的信息，那年，我女兒剛出生。

“[法新社圣地亞哥九月二十五日電]今天共產(chǎn)黨詩(shī)人巴勃魯·聶魯達(dá)的葬禮成為智利左派對(duì)新的軍事委員會(huì)的第一次示威。

在這位六十九歲的詩(shī)人的數(shù)百名朋友在他的墓旁唱國(guó)際歌時(shí)，武裝的軍隊(duì)把圣地亞哥的通用公墓完全圍起來(lái)。

雖然軍隊(duì)在旁觀看并聽到‘打倒法西斯軍事委員會(huì)’和‘打倒獨(dú)裁統(tǒng)治’的呼喊聲，但是他們并沒有干預(yù)。

聶魯達(dá)的遺體在當(dāng)?shù)貢r(shí)間十點(diǎn)從他在市郊的住宅運(yùn)出，由他的妻子馬蒂爾達(dá)、朋友們、瑞典大使和許多新聞?dòng)浾吲闼??！?/p>

近讀北島的牛津大學(xué)出版社出版的新著《青燈》，其中一章《智利筆記》寫他參加智利詩(shī)歌節(jié)的隨筆，參觀黑島聶魯達(dá)故居，筆就留在那里，詳寫1973年9月皮諾切特發(fā)動(dòng)軍事政變，阿連德總統(tǒng)自盡，病中的聶魯選在黑島寓所一直不離開收音機(jī)，最后被急救車送往圣地亞哥醫(yī)院。北島寫道：“墨西哥總統(tǒng)派專機(jī)到智利來(lái)接聶魯達(dá)，但他謝絕了，他要死在自己的土地上。荷槍實(shí)彈的士兵在他家花園掘地三尺尋找武器。聶魯達(dá)對(duì)他們說(shuō)：‘你們?cè)诖说啬苷业降奈┮坏奈淦?，就是文字?！闭?2天后，他死于癌癥，被軍人們草草埋葬。“皮諾切特垮臺(tái)后，新政府舉行國(guó)葬，根據(jù)遺愿，把他的遺骸遷到黑島?！币?yàn)樗?jīng)說(shuō)過：“同志們，請(qǐng)把我埋葬在黑島面對(duì)我熟悉的海洋，而這一切，我那遺失的雙眼將永遠(yuǎn)不能再看見?！?/p>

這里選讀他的短章散文詩(shī)《名字》，猶如一粒多棱的鉆石，放在陽(yáng)光下映照轉(zhuǎn)動(dòng)，每一閃爍，便是一個(gè)完整的和諧。

《名字》寫的是聶魯達(dá)熟悉的朋友、親密的同志的名字。他點(diǎn)了一連串的名字。這章散文詩(shī)的力量，在于他用三四句話，一個(gè)短促的自然段，便準(zhǔn)確地從聶魯達(dá)的瞳孔里概括出了一個(gè)人。

例如我們比較熟悉的法國(guó)詩(shī)人艾呂雅，他突出艾呂雅勿忘我般的天藍(lán)色的眼睛。這雙眼睛是不會(huì)黯淡死亡的，正如他的詩(shī)。

這章散文詩(shī)教會(huì)我們用散文詩(shī)的語(yǔ)言滿含感情地去表達(dá)一個(gè)人，既不是傳略，又不是速寫，而是憑直覺把握的詩(shī)句。六個(gè)人，一幅簡(jiǎn)潔的群像組合，正如讀羅丹的群塑《加菜市民》的體驗(yàn)，各自獨(dú)立又是同一支歌。“一本充滿我悲傷的小小的選集”。

詩(shī)的開頭便說(shuō)：“我把他們的名字寫在屋粱上。”不僅僅“因?yàn)樗麄儌ゴ蟆?，也不僅僅因?yàn)椤鞍阉麄儺?dāng)作同志”，而同時(shí)因?yàn)樗麄兪窃?shī)人。