我知道，在這樣一個季節(jié)，炎熱、熾烈的夏季，你無法穿越城市狹窄細長的黃昏。一切都徹底虛空，就像眼前流淌的河水，不留痕跡。世界的全部神秘從這種庸俗和這條街道中以霓虹燈的方式涌現(xiàn)出來。迷離。呈現(xiàn)于眼前，一直到不遠處的公園——敞開了的湖水上有幾艘小船還在游弋，但與流水相比，這卻是滑稽的存在，或消遣。沸騰了的，正在冷卻。比如感情以外的一些東西，時間，抑或獨自面對空漠時的痛苦。都蟄伏在黃昏的樹葉上，等待落下。這不是你的結(jié)束，而是你要穿行的道路。

你到過那座廢墟。坍塌的土堡。通行的道路沒有了，只有野草、石階，延伸到高處或遠處。一步之外，是湛藍的天空。墻洞。進裂成空空的衣袖，瑟瑟飄舞。誰在隱匿?或者說誰曾經(jīng)手拉手將惶然的生命繞成一個線團，將可感知的長度綰成一個死結(jié)遺棄在野草里，搖曳?風(fēng)兒習(xí)習(xí)。就像那些無數(shù)相同的日子，已幻化成一個詞，一個不經(jīng)意間可以虛構(gòu)的詞。比如墻下的那塊碑石和墻上那些深深淺淺的印痕。高崖危聳。你不敢向下看，那里只有揉碎的荒涼和揉不碎的虛無。只有高度。在穿越飛翔的那一刻，它們已經(jīng)棲居到你的體內(nèi)。再也無法擺脫，無法拋棄。

因此，廢墟也是一些日子，日食一樣讓人難忘。無論經(jīng)過或歌唱，都仿佛你踏過的青草，依然茂密、安詳。你走后，什么都沒有發(fā)生，因為喧囂和騷動太多太雜。一只鳥撇下一泡屎后就消失在太陽的光暈里，風(fēng)一樣消逝。大塊大塊的云彩鮮亮起來，就像一把把鋒利的彎刀。血腥的天空，跌宕起伏。你的鐵蹄，又一次狠狠踏過。黑暗，潮水一樣涌動。流年歲月里的音樂，深沉縝密。越來越多的黑，越來越多的驚慌，把我們留在了一頁頁發(fā)黃的史冊上，和那些盛宴一起變成了歷史?？墒?，這不是文學(xué)的慰藉，它們?nèi)缤切┲e言永遠無法描述。那是一份古舊的遺囑，你能被背叛所感動所不能忘卻嗎?

你不愿意被書寫，書寫成煌煌歷史?；蛘哒f你不愿看到自己被砍伐、拼貼。這注定了你一定要失敗、褪色，而只能夠脆弱地活在故事里，傳說中，死而復(fù)生成一個詞：紙，或者扁平，了無生趣，就像經(jīng)歷過的一次次空虛的游戲。空格。天際上月光在彌漫、突圍、重合。你已經(jīng)厭倦了。你將離開，沿著波光粼粼的水面。青春和衰老，誕生和死亡。你將擁有全部的化石，從里到外地風(fēng)化剝蝕。

你要和一條河流、一座城市對話。可你只是個符號，一個多年來潛藏在河流、高原、冰川中潔白亮麗的隱喻。這個世界還是這個世界。無論奴役，還是自由，惟有死亡是真實的。你靈魂的深處，有一種看不見的疼痛、看不見的憂傷在蔓延。你正在被一個詞渡過，浸泡，和剝離。

我知道，這時間才剛剛開始。黃昏過后。夜晚即將來臨，一切又要分崩離析。茂盛的草坪上，一場缺席的審判正在進行。雪，從遙遠的天翼落下。透明，輪回。被更加雪白的眼睛所感知。一個詞，就要死去——飄進夜空。