她第一次遇見他，是仲夏的午后，他跟在搬家的隊(duì)伍后面，懷里抱著一塊大大的畫板，一雙眼睛烏溜溜地轉(zhuǎn)。她正蜷在葡萄架下的舊藤椅上，葡萄藤上，一只蝸牛爬到中途，掉下來，重新慢吞吞地往上爬。一回頭，就見他歪著頭站在背后，望著架子上紫瑩瑩的葡萄說：“用我的水彩筆，換你的葡萄，行嗎?”

就這樣開始了交換，用他的雪糕換她的酸梅粉，用她的《楊家將》換他的《三俠五義》。用她積攢的畫片，換他從五奶奶院里偷來的梔子花……兩個(gè)人，一起守著一臺(tái)老舊的半導(dǎo)體，聽小喇叭，聽評(píng)書聯(lián)播，去樹上捉蟬。他教她畫畫，她教他吹口琴，形影不離。

那年，她8歲，他10歲。

5年后，他隨父親的工作調(diào)動(dòng)，搬去了北京。仍然是仲夏，流火的午后，她幫他拿畫夾，拿足球。一趟一趟地跑，臉上滿是細(xì)密的汗珠。她解下戴在脖子上的長命鎖，偷偷放在他的文具盒里。等到車要開走的時(shí)候，卻到處都找不到她。他哭著不肯走。而她，躲在高高的紅杉樹后面，看著他跑遍所有常去的地方找她。他被爸爸強(qiáng)行拉上車，他哭，他掙扎……小小的心，碎成飄搖零落的秋。

北京，從此成了她心中的一個(gè)夢(mèng)。他在信中向她描述天安門的國旗，秋天落滿銀杏葉的街道。他說：“我在一棵樹上刻了你的名字，這就是你的樹了。等你來北京，我?guī)闳タ茨愕臉??！?/p>

后來他的信開始斷斷續(xù)續(xù)，再后來，她去的信，總是被退回來。信封上打著：查無此人。

15歲，她長成一個(gè)沉默而內(nèi)斂的姑娘，是班上最用功的學(xué)生。她的目標(biāo)，是北大。三年后，當(dāng)她的雙腳終于踏在未名湖畔的時(shí)候，他們之間的聯(lián)系已經(jīng)斷了4年?？墒撬]有灰心。他在信中提到的每一個(gè)地方，她都去過。秋天的時(shí)候，她去那條落滿銀杏葉的街道上走，竟在一棵銀杏樹的一個(gè)小小的枝丫上，看到了自己的名字。她抱著那棵樹，心如刀絞。她只是找到了她的樹，卻把他弄丟了。

畢業(yè)后她開始四處地飄，有時(shí)候在上海，有時(shí)候在廣州。有過幾次戀情，都無疾而終。2005年，她再次轉(zhuǎn)回北京，在一家報(bào)社做編輯，也寫一些文字，她只用一個(gè)固定的名字。那是只有他才認(rèn)得的名字。

27歲那年，她結(jié)婚，丈夫大她兩歲，是報(bào)社的廣告部主任。對(duì)她寵愛有加?；楹蟮谌?，她生下一個(gè)可愛的女兒，從醫(yī)院回家后，丈夫打開一個(gè)很舊的檀木匣子，從里面拿出一把長命瑣，要為女兒戴。她一驚，一把奪過去，反復(fù)地看，整個(gè)人都顫抖起來。她問：“你從哪兒弄的?”

丈夫莫名其妙地看著她，說：“可能是什么人送的吧，我記不大清楚了?！彼钡刈分麊枺骸暗降资裁慈怂徒o你的?怎么會(huì)記不清楚呢?你再好好想想……”丈夫便笑：“你讓我怎么想得起來啊?我16歲的時(shí)候出過一次車禍，醫(yī)生說是選擇性失憶，以前的東西，全不記得了……”

她呆住，原來，任何的相遇，都不是偶然的事情。而他們，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多年，不過是為了遇見對(duì)方，雖然，他已經(jīng)失去了那段記憶。她緊緊地抱住他。生怕一不小心再丟了他。

淚水稀里嘩啦，流了他一臉。他輕拍她的背，笑：“傻丫頭，哭什么啊?”