門(mén)道和味道 易中天

我曾有幸觀看梅蘭芳先生的表演，親睹了大師的風(fēng)采。那是在1957年，梅先生率團(tuán)來(lái)武漢演出，地點(diǎn)在武昌閱馬場(chǎng)湖北劇場(chǎng)(好像漢口也有，待考)。當(dāng)時(shí)我家住在大東門(mén)。從大東門(mén)到閱馬場(chǎng)，大約一站之地。但我們排隊(duì)買(mǎi)票用去的時(shí)間，足以在這兩地之間走十幾個(gè)來(lái)回。戲迷們有序地排著隊(duì)，一字長(zhǎng)蛇從售票窗口綿延而至尚未通車(chē)的長(zhǎng)江大橋(一橋)引橋上，堪稱(chēng)盛況空前。

那天晚上梅先生演的是《貴妃醉酒》。爸爸、媽媽、舅舅的票，在前排。給我買(mǎi)的是站票，其實(shí)不站，坐在爸爸懷里，所以看得真切?？吹枚畣?不懂。但入迷，喜歡看，梅先生的演出實(shí)在太好看了。動(dòng)作、神態(tài)，都忘不掉。唱腔，也記得一句“那冰輪”。我熱愛(ài)京劇，大約與這次經(jīng)歷有關(guān)。

實(shí)際上，藝術(shù)教育之要。不在“門(mén)道”，而在“味道”。藝術(shù)欣賞之要，也不在“懂得”，而在于“喜歡”。研究講“門(mén)道”，欣賞講“味道”。欣賞藝術(shù)，喜歡就行，干嗎非得要“懂”?動(dòng)不動(dòng)就拿“懂行”說(shuō)事，只能把許多原本可能成為愛(ài)好者的人關(guān)在門(mén)外，并不利于藝術(shù)的發(fā)展和傳播。當(dāng)然，做傳播的人，既懂“門(mén)道”，又懂“味道”，就更好。

最近看了翁思再先生在央視《百家講壇》講梅蘭芳的節(jié)目，很親切，很感動(dòng)。他就是這樣，講演結(jié)合，聲情并茂，既有“門(mén)道”，又有“味道”，讓人聽(tīng)得入味入神。可惜講藝術(shù)少了點(diǎn)。另外，某些常識(shí)，比如“湖廣韻”、“尖團(tuán)音”之類(lèi)，也還是介紹一下為好。所以，我們都很“思再”，也就是希望翁先生再講!

森林里的水 菩提樹(shù)上

朋友是做地質(zhì)工作的。一次，朋友說(shuō)——這次勘探，我們請(qǐng)了一位山民做向?qū)?，沒(méi)想到天氣不好，向?qū)б裁粤寺贰Ｒ氖菐У乃韧炅?，地圖上標(biāo)志這座山里是沒(méi)有河的，連一條小溪也沒(méi)有。這可怎么辦呢?我們問(wèn)向?qū)?，向?qū)дf(shuō)不用急，“森林里最多的就是水了。”“水在哪?”我們問(wèn)。他指了指不遠(yuǎn)處一洼骯臟的泥坑。那里聚著一些水，可那水太惡心了。向?qū)](méi)有理會(huì)我們的表情，自去采了一束草，把草編成碗的樣子，開(kāi)始往飯盒里過(guò)濾那洼水，過(guò)濾了幾遭之后，水漸漸地清了，放了兩片飲水消毒片，水果然就能喝了。

這是他告訴我們的第一種取水的方法。晚上在進(jìn)帳篷之前，我發(fā)現(xiàn)他把塑料布一張張地?fù)伍_(kāi)，在樹(shù)干上吊住四角，早上，每一張塑料布里都聚滿了露水。這是第二種。

要是不到取露水的時(shí)候，也找不到水洼，他就找那些樹(shù)干很粗樹(shù)葉很大果實(shí)很多的樹(shù)，用刀在樹(shù)身上挖一個(gè)洞，就會(huì)有水很慢地流出來(lái)，那些水應(yīng)當(dāng)叫作樹(shù)汁吧。除了這些，他給我們提供的水源還有野仙人掌、野麻竹、野絲瓜……原來(lái)，我們以為根本無(wú)法尋覓的東西，卻是這樣地處處留蹤。處處有源。

啟示：我們常常以為只要自己眼睛明亮；看東西就沒(méi)有不清楚的；其實(shí)若是思想盲目，視力再好也沒(méi)有用處。