門(mén)道和味道 易中天
我曾有幸觀看梅蘭芳先生的表演,親睹了大師的風(fēng)采。那是在1957年,梅先生率團(tuán)來(lái)武漢演出,地點(diǎn)在武昌閱馬場(chǎng)湖北劇場(chǎng)(好像漢口也有,待考)。當(dāng)時(shí)我家住在大東門(mén)。從大東門(mén)到閱馬場(chǎng),大約一站之地。但我們排隊(duì)買(mǎi)票用去的時(shí)間,足以在這兩地之間走十幾個(gè)來(lái)回。戲迷們有序地排著隊(duì),一字長(zhǎng)蛇從售票窗口綿延而至尚未通車(chē)的長(zhǎng)江大橋(一橋)引橋上,堪稱(chēng)盛況空前。
那天晚上梅先生演的是《貴妃醉酒》。爸爸、媽媽、舅舅的票,在前排。給我買(mǎi)的是站票,其實(shí)不站,坐在爸爸懷里,所以看得真切??吹枚畣?不懂。但入迷,喜歡看,梅先生的演出實(shí)在太好看了。動(dòng)作、神態(tài),都忘不掉。唱腔,也記得一句“那冰輪”。我熱愛(ài)京劇,大約與這次經(jīng)歷有關(guān)。
實(shí)際上,藝術(shù)教育之要。不在“門(mén)道”,而在“味道”。藝術(shù)欣賞之要,也不在“懂得”,而在于“喜歡”。研究講“門(mén)道”,欣賞講“味道”。欣賞藝術(shù),喜歡就行,干嗎非得要“懂”?動(dòng)不動(dòng)就拿“懂行”說(shuō)事,只能把許多原本可能成為愛(ài)好者的人關(guān)在門(mén)外,并不利于藝術(shù)的發(fā)展和傳播。當(dāng)然,做傳播的人,既懂“門(mén)道”,又懂“味道”,就更好。
最近看了翁思再先生在央視《百家講壇》講梅蘭芳的節(jié)目,很親切,很感動(dòng)。他就是這樣,講演結(jié)合,聲情并茂,既有“門(mén)道”,又有“味道”,讓人聽(tīng)得入味入神。可惜講藝術(shù)少了點(diǎn)。另外,某些常識(shí),比如“湖廣韻”、“尖團(tuán)音”之類(lèi),也還是介紹一下為好。所以,我們都很“思再”,也就是希望翁先生再講!
森林里的水 菩提樹(shù)上
朋友是做地質(zhì)工作的。一次,朋友說(shuō)——這次勘探,我們請(qǐng)了一位山民做向?qū)?,沒(méi)想到天氣不好,向?qū)б裁粤寺贰R氖菐У乃韧炅?,地圖上標(biāo)志這座山里是沒(méi)有河的,連一條小溪也沒(méi)有。這可怎么辦呢?我們問(wèn)向?qū)?,向?qū)дf(shuō)不用急,“森林里最多的就是水了。”“水在哪?”我們問(wèn)。他指了指不遠(yuǎn)處一洼骯臟的泥坑。那里聚著一些水,可那水太惡心了。向?qū)](méi)有理會(huì)我們的表情,自去采了一束草,把草編成碗的樣子,開(kāi)始往飯盒里過(guò)濾那洼水,過(guò)濾了幾遭之后,水漸漸地清了,放了兩片飲水消毒片,水果然就能喝了。
這是他告訴我們的第一種取水的方法。晚上在進(jìn)帳篷之前,我發(fā)現(xiàn)他把塑料布一張張地?fù)伍_(kāi),在樹(shù)干上吊住四角,早上,每一張塑料布里都聚滿了露水。這是第二種。
要是不到取露水的時(shí)候,也找不到水洼,他就找那些樹(shù)干很粗樹(shù)葉很大果實(shí)很多的樹(shù),用刀在樹(shù)身上挖一個(gè)洞,就會(huì)有水很慢地流出來(lái),那些水應(yīng)當(dāng)叫作樹(shù)汁吧。除了這些,他給我們提供的水源還有野仙人掌、野麻竹、野絲瓜……原來(lái),我們以為根本無(wú)法尋覓的東西,卻是這樣地處處留蹤。處處有源。
啟示:我們常常以為只要自己眼睛明亮;看東西就沒(méi)有不清楚的;其實(shí)若是思想盲目,視力再好也沒(méi)有用處。