看到病榻上的母親，知道任何人都已回天無力了。于是從下飛機(jī)開始，整整14天，我寸步不離母親的病床，沒有回家，也沒有刷牙洗臉，每天在醫(yī)院吃飯，睡在一把陪護(hù)用的躺椅上。我拉著母親的手，想著記憶中那些支離破碎的片段，有時(shí)覺得自己回到了童年。那時(shí)我得了闌尾炎天天上醫(yī)院輸液，母親每天都花七分錢給我買一碗油茶，她卻從來舍不得喝一口。

2000年12月10日，我接到了臺(tái)里的通知，主持中紀(jì)委的一臺(tái)晚會(huì)，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)并不知道我母親病危的事，再說我“逃跑”了半個(gè)月，已經(jīng)無計(jì)可施。就在14日我收拾東西準(zhǔn)備走的時(shí)候，我知道這是和母親真正的訣別。清晨醒來，天還沒有亮，醫(yī)院非常安靜，母親躺在床上，樣子十分安詳，我看四下無人，便撲通一聲跪倒在母親床前，重重地給母親磕了三個(gè)響頭，心中默念著：“謝謝娘的養(yǎng)育之恩!兒子走了，娘要保佑我一路平安……”

我不敢哭，怕吵醒了別人，也怕不吉利，母親還在呢!那一刻我真正懂得了什么是生離死別……我被痛苦擊倒，拖著一身的疲憊回到了北京。

一旦離開了蘭州。無論家里出了什么事，大哥的電話中只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：“挺好的。沒有什么事情，媽媽很平靜?！?/p>

給二哥打，也是一樣的口氣；打給大姐、二姐、三姐、三哥，幾乎是眾口一詞地說沒有事情。

在北京的我，一直心煩意亂，我知道母親的離開就是一個(gè)時(shí)間問題。盡管母親再也不能醒來清晰地和我說話，但是我強(qiáng)烈地希望母親能夠一直活下去，只要母親活著，我就永遠(yuǎn)是有人疼愛的幺子。

那天下午，我在家里做飯，忽然接到了好朋友張華的電話，說在蘭州有一場(chǎng)商業(yè)演出，人家出20萬元請(qǐng)我主持。接到電話時(shí)，我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，20萬元請(qǐng)我出場(chǎng)主持節(jié)目，還在自己的家門口，這樣的事情如同天上掉下來的餡餅，而且演出就在第二天，手續(xù)合同一切都替我談妥了。

張華是我最好的朋友，他說的話我當(dāng)然相信，但是即便是這樣，卻剛好和臺(tái)里的一場(chǎng)晚會(huì)撞車，而且即將出臺(tái)的新欄目《藝術(shù)人生》還有一個(gè)月就要開播，我根本抽不出身，便遺憾地婉言謝絕了。

過了大約半個(gè)小時(shí)，電話又響了，是大哥的號(hào)碼，我心里一激靈。大哥的聲音特別小，氣力特別微弱，緩慢地對(duì)我說：“軍呀，你這幾天是不是挺忙的呀?”

聽到大哥的話，我的心里一下子明白了，母親一定是已經(jīng)走了。

我頓時(shí)覺得渾身無力：“大哥，你告訴我，是什么時(shí)候?”

大哥又淡淡地說：“沒事，忙就別回來了。”

我提高了嗓門：“你告訴我，是什么時(shí)候?” 大哥還是淡淡地說：“你盡到心了，媽媽走的時(shí)候挺平靜的?！?/p>

我?guī)缀蹰_始嚷著對(duì)大哥說了：“求求你，告訴我，是什么時(shí)候?”

大哥頓了一下，仍然淡淡地說：“就在剛才。”

我這才反應(yīng)過來，張華的演出合同不過是家人對(duì)我的一種試探，這樣好的差事都不回來參加的話，一定真的是非常忙，張華來電話的時(shí)候應(yīng)該就是母親離開的時(shí)候。我一下子癱軟了，呆呆地對(duì)著電話說：“大哥，你讓我想想?！?/p>

我呆坐在沙發(fā)上，屋子里異常寧?kù)o，我知道此時(shí)在蘭州，哥哥姐姐嫂子姐夫們一定在忙碌著。我在屋子中的一塊空地上，沖著蘭州的方向雙膝跪倒，給遠(yuǎn)方的親人和也許還沒有走遠(yuǎn)的母親磕了一個(gè)頭，我終于不能自己，號(hào)啕大哭……

后來聽朋友說，大哥給我打完電話之后，就把手機(jī)扔了，自己則站在醫(yī)院的樓道里痛哭不止。

母親走了，我忽然覺得一陣孤獨(dú)，在我37歲的時(shí)候，我成了沒有爸沒有媽的“孤兒”。世界上最疼愛我的人去了……