野蠻與文明

鄉(xiāng)下人進(jìn)城里送兒子上大學(xué)，一路驚奇，一路贊嘆：“城里人好福氣!”剛下火車，忽感喉癢，習(xí)慣地咳了一聲，又習(xí)慣地把痰吐在地上，且習(xí)慣地用腳蹭去。不料這習(xí)慣立即被城里人大喝一聲，并罰去十元錢。

這就是鄉(xiāng)下人的野蠻，這就是城里人的文明嗎?

城里人去鄉(xiāng)下賞風(fēng)景，一路驚奇，一路贊嘆：“鄉(xiāng)下人好福氣!”剛下轎車，忽感尿憋，于是到莊稼地里解決。忽從玉米地里鉆出幾個(gè)割草的小孩，大叫：“真不害臊!”嬉笑而去，并沒罰款。

這就是鄉(xiāng)下人的野蠻，這就是城里人的文明嗎?

野蠻是質(zhì)樸的野蠻，文明是包裝的文明。

(說明：這是從農(nóng)村走出來，進(jìn)入所謂的大城市時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷和感受，進(jìn)入大學(xué)以前，我最遠(yuǎn)只到過縣城，并且是和申考、高考有關(guān)。寫于大一，剛剛進(jìn)入大學(xué)的第一個(gè)月，1999年9月。)

魚頭的愛

看過不少歌頌?zāi)笎鄣奈恼拢猜犨^不少贊美母愛的歌曲，也曾深深地為之震驚。贊嘆之余，也時(shí)常由人思己：自己為什么沒有如此博大的母愛呢?也許是自己不曾細(xì)心體會(huì)吧?？戳艘黄秼寢屜矚g吃魚頭》的短文后，恍然領(lǐng)悟到自己也有充滿母愛、父愛的“魚頭的故事”。

出生在農(nóng)村，一年能見腥味的日子實(shí)在少得可憐。更何況是上世紀(jì)80年代的農(nóng)村?

在幼時(shí)的記憶里，能吃到雞肉的情況有兩種：一是中秋節(jié)，按鄉(xiāng)俗這天必定要?dú)㈦u的；一是家里養(yǎng)的雞被黃鼠狼咬死了，扔掉是舍不得的?？梢荒暧钟袔讉€(gè)中秋節(jié)呢?誰又希望辛辛苦苦養(yǎng)大的雞慘死于黃賊之口呢?

七口之家，有了這么一次開葷的時(shí)機(jī)，也是“僧多粥少”。父親是個(gè)孝子，一碗帶肉的菜剛端上飯桌，他便挑肥揀瘦地送到爺爺、奶奶二老碗里，我們姊妹三人是不敢有任何異議的。即使碗里有塊裹在菜里幸免于難的好肉，在被我們翻天覆地的找到之后，也會(huì)悵然若失：為什么不是塊多骨少肉的孬肉呢?即使父親覺察不到我們虎視眈眈的目光，也是不敢貿(mào)然下筷的。

好肉不敢吃，是怕父親威嚴(yán)的目光；雞頭雞爪不敢吃，那就要怪自己膽小了。

每次雞頭雞爪都?xì)w父親享用。等父親把好肉奉送給他的父母之后，母親便把雞頭雞爪搬到父親碗里。然后我們?nèi)送肜镆灿辛说确莸娜?，母親碗里就只剩下菜了，而且母親往往會(huì)加上一句，說：“雞頭有什么好吃的。”我們當(dāng)然不會(huì)理解其中的深刻含義，因?yàn)闊o知的我們、饞嘴的我們，正各自奮戰(zhàn)。況且雞頭的確不是好吃的，也許母親真不喜歡吃雞頭吧。

當(dāng)時(shí)是無法理解母親的良苦用心的。母親極少吃雞肉，而她又把雞頭、雞爪讓給了父親，除了“食之無肉，棄之有味”的雞肋，幾乎沒得吃了。可只顧自己的我們，有誰關(guān)心母親吃了什么呢?現(xiàn)在才明白，為什么當(dāng)母親把雞頭、雞爪送到父親碗里時(shí)，父親也會(huì)推讓：“夠了，夠了?！币?yàn)殡u只有一顆頭啊，它只能歸屬一人。唉，現(xiàn)在想想，為什么雞只長(zhǎng)一顆頭呢?

現(xiàn)在父親仍保留著吃雞頭的習(xí)慣，因?yàn)槲覀儫o人問津：母親不怨，我們不敢。母親仍習(xí)慣性地把雞頭讓給父親，且在我們已經(jīng)吃了一會(huì)才圍上飯桌，慢慢地咀嚼著……

現(xiàn)在心靜之時(shí)，時(shí)而恐慌。哥哥、姐姐已經(jīng)成家，父母也已年邁，若干年之后，我們各自帶著自己的孩子與父母歡聚一堂之時(shí)，誰來吃這雞頭呢?

(說明：高考后的暑假，那時(shí)我家正在蓋屋，姐姐的工作也沒著落，正是我家經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，我接到了錄取通知書，我考上大學(xué)沒有收到一件禮物，連件新衣服也沒有買，提著姐姐上學(xué)時(shí)用舊的皮箱去報(bào)到。里面就幾件高中時(shí)穿的衣服。在繳費(fèi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)費(fèi)竟然沒帶夠，原來我少算了一項(xiàng)；并且我的遷移證上還需要到鄉(xiāng)里的派出所蓋個(gè)章……姐姐馬上坐車回去，第二天一早又趕來。繳完學(xué)費(fèi)之后，還剩700多塊錢，我盤算著用到寒假還應(yīng)該有剩余，其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的……兩個(gè)月后，我寫下了這篇文字。寫于1999年11月，大一上學(xué)期。)

父親從遠(yuǎn)方來

為了省點(diǎn)路費(fèi)，也想為下學(xué)期掙點(diǎn)生活費(fèi)，假期里便沒有回家，只是打電話報(bào)了個(gè)平安，并讓家人開學(xué)時(shí)把學(xué)費(fèi)匯來。

一暑假的摸爬滾打，人更黑更瘦了，腦子卻聰明了些：血汗錢花得容易掙起來難。一個(gè)汗滴摔成八半，其含金量也是微乎其微的。細(xì)細(xì)一算，掙了500多元，也心滿意足了。

某日，我從校外歸來，于校門口見一熟悉身影一晃而過?？粗苎凼欤?yàn)楸救擞醒奂病?。更何況那人左手一個(gè)大包，右手一個(gè)大包，蹣跚前行。走到宿舍門口，那人一回頭，我才發(fā)現(xiàn)是父親。

“何必把學(xué)費(fèi)親自送來呢?寄來就行。”我首先想到的是鈔票，委實(shí)心痛父親浪費(fèi)的路費(fèi)，自己精打細(xì)算也付諸東流了。

“你娘不放心，我也……我也說寄來，可最后覺著還是送來吧，順便看一看?！备赣H打量著我，似乎要琢磨一下我的黑白胖瘦，回家也好如實(shí)匯報(bào)。我略帶尷尬地看了看手表，說：“好，咱吃飯?！?/p>

飯后我讓他休息一下，便去圖書館了。下午該吃飯時(shí)回來，見父親正悠然地抽煙，我說：“好，咱吃飯?！蓖砩衔胰匀蝗D書館，父親待在宿舍里，等我回來時(shí)他已入睡，整夜無話。

次日，本想陪著父親看看校園，但一想到同學(xué)們的眼光，便打了退堂鼓；到外面去吧，又得花錢。干脆待在宿舍吧。父親也難得休息一下。我忽然想到這樣一個(gè)心安理得的理由，于是我們吃了早飯便待在宿舍里。

一整個(gè)中午，我都陪父親說話，只是陪著，他說我聽。他問三句我答一句，后來冷場(chǎng)了，他又問我的成績(jī)，我羞愧地說：“這個(gè)，不好……”父親忽然站起來，醒悟地說：“喲，真快，該吃飯了……”他拿起水壺走了出去。

父親執(zhí)意要走了，提著兩個(gè)空包說：“別送了，輕松多了。”我心里忽然沉重起來。看著父親擠上公交車，心里開始滴血。

(說明：這是一篇小說，但里面有我的影子。貧困生難免會(huì)自卑，尤其是家人來看自己的時(shí)候，看看人家父母的體面，比比自己父母的寒酸，很多人會(huì)如“我”一般。此文寫于大二。2000年10月。)