坐在窗前，想念村莊。村莊就像一幅畫，躍然紙上。

曬谷場上，被我趕走的那只麻雀呢?紅苕地里，被我拔掉一只腿的紅翅螞蚱呢?

夢里的村莊，對著你的方向，我總翹首而望，讓時間如東去的水，從腳下悄悄地流過。

何不去村莊走一走呢?

我怕村莊少了四周擋風的城墻，少了洞開的東西南北城門。我怕巷子里少了一行歪七扭八的小腳印，少了一串童稚的歡笑。我更怕哪個門縫里，閃出陌生的眼睛，把我當成外鄉(xiāng)人。

村莊啊，何時變成了憂傷而遙遠的風景，長在我的夢里，長在月光里?

鄉(xiāng)下麥事

種上了，種上了，得意的男人于男人的事去了，留下女人和狗。于是，相思和麥子一起瘋長，

日益膨大的麥粒，沉甸了麥穗，也沉甸了女人自己的果實。成熟的欲望勢不可當。

鳥兒歸巢、牛羊歸圈的黃昏，女人在村邊踮腳眺望，站成一棵大樹。

或許是男人聽到了麥粒躁動的信息，趕在收獲之前，滿載而歸。

于是，相思與麥子齊刷刷地倒下了。

夜晚，捧起那個最豐碩的顆粒，男人和女人都甜蜜地笑了。門外的狗，仰望天上的星星，不知今夜的星，為何這般閃亮?