我在寶安打工

扁擔(dān)沿京廣線卸下一端，行李滑落在深圳的腳邊，繼而向西，向西，蝸居寶安。

有人開(kāi)始監(jiān)視我的起居，分享蚊子的熱情。竊聽(tīng)囈語(yǔ)。高考復(fù)讀年代的機(jī)械生活，左臂的夜色輾轉(zhuǎn)右腋的黎明，大汗淋漓，一座橋上擠呀擠。

出門(mén)的時(shí)候習(xí)慣環(huán)顧左右，保持職業(yè)的姿態(tài)，捕捉抑或防備可能的眼睛。以女性的目光撫摩商場(chǎng)，掃視公園樹(shù)下的陌路愛(ài)情。扎著黃色小辮的鼓手回敬一杯：哥們，我像不像這個(gè)城市的異類?

春天總有一些事捉摸不透，在日歷上撒泡尿。日子看著看著就黃了。同居的人蟲(chóng)子般四下散去，各自找了個(gè)火柴盒，塞進(jìn)肥胖的軀體，露出一個(gè)女人或者幾個(gè)女人的尾巴。

惟一的快感，來(lái)自退休的摩托超越前進(jìn)路上所有青春期的小車(chē)。

城市邊緣，我是一只游離筋骨的老鼠，喘著灰黑色的氣。

扁擔(dān)丟失大抵在一個(gè)雨夜，堵住腰間的疼，它終究沒(méi)能抵擋刀的寒光，這個(gè)城市的名片，被三張丑陋的嘴吐在地上，覆蓋我身體流出的，不知哪部分的血。

失去今生惟一的依靠，我究竟會(huì)和誰(shuí)一起抵達(dá)?是城市剝奪了我的行走，還是我背叛了回家的路?

對(duì)于城市的接納，換上喜悅的面具。安家，仰視才見(jiàn)的窩，一如鳥(niǎo)兒棲息在樹(shù)上，所有人都不曾想象的高度。榮譽(yù)、苦難、恥辱裝進(jìn)巢，陽(yáng)光穿透的時(shí)候，或者遷就北方的一陣風(fēng)，再也不見(jiàn)蹤影。

城市的榮光滲入內(nèi)心，誰(shuí)能接住打工者的眼淚，我就讓一場(chǎng)秋雨潸然落下。只在心肺清新的雨后，才會(huì)把家、愛(ài)人，以及時(shí)間免費(fèi)交管。

和著一束虔望天空、挺身而起的炊煙。

愛(ài)情流水線

老鄉(xiāng)。公園。雪糕。雕塑下傻瓜相機(jī)，省略了姓名和感嘆號(hào)的依偎。

工衣代替報(bào)紙，不代表廉價(jià)。在樹(shù)下、草叢或石凳，棲息著簡(jiǎn)單又復(fù)雜的男女友情。開(kāi)工鈴聲響第一遍，我堅(jiān)持吻你。懵懂的手戛然而止，碰脫害羞的紐扣。隔壁兩只鳥(niǎo)受到驚嚇，撞碎一地嫩草，趁夜色逃逸。

稱呼老鄉(xiāng)，三天前還是進(jìn)行式。流水線上，利用克隆的零件，憑印象組裝草叢里的臉。這像不像愛(ài)情，你說(shuō)了算。

城市是一篇似曾相識(shí)的小學(xué)課文，圍繞中心思想，生出明暗兩條線。

我們循著暗線行走。在城市背面，陽(yáng)光的盲區(qū)。

工友

工友的姓名很容易被工衣混淆，淺藍(lán)色來(lái)自某種涂料的靈感。覆蓋到流水線，怎么看怎么像一排全自動(dòng)機(jī)器。

昨晚關(guān)于女友的討論停留在家鄉(xiāng)的谷堆背后，入睡時(shí)齒輪從骨關(guān)節(jié)部位掙脫出來(lái)，碾壓零星的瞌睡蟲(chóng)。于是傻傻地望著窗外，遐想月亮里的谷堆。谷的清香以及體溫。

時(shí)光已流逝二十多年，路邊一臺(tái)電視機(jī)還能招徠數(shù)十雙渴望的眼睛。停電——街巷停止腳步，興致像探頭在耳垂的汗珠，紋絲不動(dòng)。直到誰(shuí)丟失的鑰匙，反射的光里不見(jiàn)一只鞋影。

我的工友，記憶里無(wú)法拷貝的照片。

每年開(kāi)春，他兩手空空站在火車(chē)上趕來(lái)，冬至才把背影卷入滾滾車(chē)塵。

出租屋

房東在炮樓頂層擦亮火柴，出租屋活了。客廳呻吟出廚房，廚房難產(chǎn)下廁所，活了。

一張缺失公平的租賃合同，扳住我的右臂，免費(fèi)交出姓名?；秀苯纸堑蠌d的三陪女，在生理脆弱的某夜，迫我掏出皺巴巴的紙幣，得到一個(gè)軀殼。

占有的代價(jià)是一半的薪水，養(yǎng)活的不是自己，抓住時(shí)間被蠶食的聲音，丑陋的蟲(chóng)子，爬行在背光的巷道。青春是頻換的廉價(jià)門(mén)鎖，轉(zhuǎn)動(dòng)驚悸的道具。

人挪活，搬家是明智的生存。

將修改過(guò)的租賃合同貼在墻上，陽(yáng)光掃射一遍，城市矜持的天空竟掠過(guò)一絲紅潤(rùn)。

廣深高速

車(chē)速、車(chē)速。車(chē)輪兩腿發(fā)軟，啃吃水泥路面，咬到舌尖，陷一條黯色瘀痕。高速公路左右扭動(dòng)，夾緊，防備一瀉千里。

貨柜車(chē)陽(yáng)氣過(guò)剩，嚎喘聲比喇叭奏效(誰(shuí)敢輕易尾隨)。車(chē)窗表情麻木，奔馳是奔馳的惟一景致，山色無(wú)休止蔓延，湮沒(méi)視線乃至聽(tīng)覺(jué)。

兩座城市的手臂向南北東西攤開(kāi)，沿途批發(fā)知識(shí)、貨幣、愛(ài)情和健康。在夜色中舉著熒光棒的人，順這條點(diǎn)燃蠟燭的路徑，不斷推開(kāi)虛掩之門(mén)。

廣州牽手深圳。兩只深邃的瞳孔，不時(shí)跨過(guò)鼻梁交流看法，互惠遠(yuǎn)景。

東莞中途挺身而出，鏡架上執(zhí)意加固亮眼的色彩。