農(nóng)忙

在一夜的腰酸背疼中睜開眼睛，磨鐮刀和摘櫻桃的手，盡管撕不掉粘貼在身上的草席，節(jié)令也不會等她的病好才來敲門。

雨水打濕了百家姓和農(nóng)諺，她在黎明前就掌握了鋤頭，只有風(fēng)發(fā)現(xiàn)扣錯的紐子，順便在她露出的半邊乳房上摸了一把。

春聯(lián)舊得像去年的牛仔褲，農(nóng)事把鄰家女的婚期推遲到遍地都是結(jié)果的秋天，芒種又把大人的房事留給夏至。

雞飛蛋打的晌午，貓用耗子引蛇出洞，布谷鳥把看螞蟻爬樹的懶漢吵到坡上播種，而她正拖著累散的骨頭，與雜草和月經(jīng)糾纏不清。

赤裸的玉米在農(nóng)事的中心，她懂，但不會講廢話。就像一粒種子就是一年的農(nóng)業(yè)，只有落地生根才會長出莊稼，使糧食成為可能或者親戚的借口。

陽光刺痛手忙腳亂的一個白天。家家關(guān)門閉戶，連小孩都離開了課本，只有豬在窩里斗，而屋檐下的黃狗是她的鎖。被鐵鏈設(shè)置在整個山村的振動上。

農(nóng)婦

她們用山風(fēng)梳頭，用汗珠和雨水洗臉。她們沒有也不懂隆胸，一對奶子，是笨重的家務(wù)和農(nóng)活壓大的。

她們薅玉米地里的雜草，為了腰彎得更好看，只好把背上的娃娃懸掛在胸前。

她們習(xí)慣了男人發(fā)的酒瘋，哪怕白天被揍得冒火星，晚上喊脫褲子還得趕緊脫。

她們的男人，有的在家中翹著二郎腿抽煙，有的在縣城拉蜂窩煤，有的在工地挑水泥漿，有的變成建筑老板后，即使包工程和二奶，她們也不敢多嘴。只有沒錢供孩子上大學(xué)，才會喝農(nóng)藥或者上吊，自己了斷腰酸背疼的一生。

我當(dāng)年如果不進(jìn)城工作，也是她們其中一個的臭男人。

農(nóng)民趕街

他們天不亮就背著舍不得吃的新鮮進(jìn)城賣，然后買回農(nóng)村需要的便宜貨。

他們大多數(shù)是城里人眼中的外來人口，即使被電動三輪車撞翻在環(huán)城路邊，也與城里人無關(guān)!他們雖然有少部分是城里人的大伯二舅三嬸四哥五姨，卻很少去打擾親戚的防盜門，因為他們擔(dān)心解放鞋上捎帶的鄉(xiāng)土氣息，會踩臟干干凈凈的地板磚。

他們?nèi)绻诳实妹盁?，也僅僅站在街邊喝一碗五角錢的木瓜涼粉，然后一路汗水，趕回翻過一座山還要爬一面坡的老家。

農(nóng)村好人

他們老弱病殘，他們氣喘吁吁，他們用鋤禾日當(dāng)午的汗水，把土地上的大片空白，填補(bǔ)成莊稼。

他們的兒女，早就被火車春運(yùn)到外省，成為逃離老家的農(nóng)民工和不可能立馬趕回的孝子。

因此他們即使病成農(nóng)具。也不敢死去。

農(nóng)村傳奇

比牛還犟的男人們，不是去東莞的工廠看大門，就是在新疆的農(nóng)場摘棉花?；蛘哌M(jìn)山西的小煤窯挖瓦斯，把苞谷一樣灌漿的婆娘，隨手扔在公婆和娃兒身邊，讓她們種地和守寡。

這樣，喜好那一口的村主任，自然就兼起了全村的婦女主任，白天動員她們在家門口修水窖和參與農(nóng)村新型合作醫(yī)療，晚上直奔居住偏僻的那一家，深入那個膽小的婆娘的最基層，嬉皮笑臉地宣傳計劃生育。

母親來過

下班回家，發(fā)現(xiàn)從窗外擱進(jìn)來的臘肉和雞蛋，我就知道母親來過，不留下一句言語。

由于她在鄉(xiāng)下不會開防盜門，而且很少來縣城，所以沒有兒子住房的鑰匙，所以沒有帶走我的回報。如果她運(yùn)氣好，來時我剛好在屋里，就能在我住處吃飯。

母親越老越忙，每次來縣城，我無論怎么挽留，她都不會放下勞累的身子住上一晚，我只好硬塞給她點(diǎn)錢，心里才不太愧疚和凄涼。

孤獨(dú)

我在城市的所謂孤獨(dú)，其實(shí)只是詩歌中有病無病的呻吟，就像沒有情人的情人節(jié)，或者像小商販?zhǔn)刂淝宓臄傋?，或者與老婆分居，或者一個人出遠(yuǎn)門，僅僅是虛假和輕微的孤獨(dú)。

只有空蕩得連麻雀都沒有蹤影的鄉(xiāng)村，只有鄉(xiāng)村那些土地般沉默寡言的老父老母，在天黑前站在家門口，望斷兒女們出去就沒有回來的那條山路，直到把眼睛望瞎，才是大山壓得胸悶的孤獨(dú)。

嫂子

與往年一樣，她趕回來過完年，又要離開越來越面目全非的老家，把日曬雨淋的農(nóng)村，留給身體快要干枯的公公和婆婆去建設(shè)。

每次出走都是倉皇叛逃。她只有趁女兒在隔壁看電視，才輕手輕腳地繞開門口那條正道。走一條通往縣城的邪路。

等女兒發(fā)現(xiàn)和哭喊時。她已經(jīng)被K356次火車，春運(yùn)到有好多工廠和發(fā)廊的南方的南方。

侄女

由于把土地丟給爺爺奶奶的爹媽，只是她夾在《小學(xué)生詞典》里的一張塑封彩照和隨時更換的手機(jī)號碼，她即使感冒發(fā)燒，吞下三包頭痛粉，還得上坡打豬草，下河洗臟了的衣服和紅領(lǐng)巾。