可能這是一個(gè)和藹老人的遺物，所以落地?zé)o聲。

所以遠(yuǎn)看是老人的一抹眉毛，清晰，保存慣有的溫暖神態(tài)。

這是一生和藹的老人的遺物：黑手杖。

皮色漆黑又光亮。

杖柄自然地彎曲，像他彎曲又集中的胡子。

當(dāng)他進(jìn)入遲暮的時(shí)分，它給他坦然的支持，溫馴而忠實(shí)。像一條不吠的狗，一條毛色卷松、油亮，而訓(xùn)練有素的小黑狗。

我喜歡地?fù)崤?/p>

我發(fā)現(xiàn)它中間有一個(gè)環(huán)節(jié)，會(huì)像煙斗般旋動(dòng)。我慢慢地旋開來，握著杖頭，嗖地拉出——忽然，竟竄出一把長(zhǎng)劍來!

我驚愕……兩只手指，使黑手杖無法動(dòng)彈地停留在半空!

手杖與劍，工器與兇器，力和力：溫和與兇狠，絕料不到會(huì)有這么無懈可擊的陰險(xiǎn)與善意的混合!

這是誰的用心?

這是誰——為了世界與衰弱，老練又苦澀的用心?“一面對(duì)付著咀嚼，一面準(zhǔn)備著廝咬?！辈槐亟?jīng)驗(yàn)。我想起牙齒是從不聲不響中誕生的。

與另一個(gè)巨人握手

我們奇異地發(fā)現(xiàn)世界的開始，首先是發(fā)現(xiàn)了海。

當(dāng)初，人類從自己的掌心流出幾縷清水，聚積一個(gè)比潭更大的面貌，也許這就是海。海的桎梏是逐步完成的。

足下之土，加上憤怒的風(fēng)，是一塊塊壘成夏天的山脈。

我們久在海邊。我們毫不猶豫地得出一個(gè)結(jié)論，無論在哪個(gè)海面，在廣大的觸點(diǎn)上，都可以發(fā)現(xiàn)鯊的燈光!

這是任何大陸無可比擬的燈光!

在燈光的那邊，也發(fā)現(xiàn)我們的家的燈光!只要你在觀察，心的森林熊熊。心靈無魚。

只要你在一個(gè)波浪的支點(diǎn)上。

一個(gè)象征。

燈光表現(xiàn)著荒蠻殘酷之水的世界并沒有死!意味著“人”在呼吸!對(duì)等的征服者在呼吸!意味著雙方民族的血液的興奮?！坏┫嘤?，互相晃動(dòng)手勢(shì)，互相擁抱!不管水上水下。

人子呵，排除了自己殘忍的渣滓以外，余下就是蔚藍(lán)的友愛。仿佛大海的水與水。

大海排除沙漠的一切。

生命的偉大在于：在干燥之極，可以有他們的蠕動(dòng)。

在潮濕之極，同樣有他們的火聲。

蔑視尸骨。

對(duì)于上帝最苦惱的事業(yè)是，即使任何一塊巖石，制造不出一個(gè)真正的死亡。

地球的許多旋動(dòng)，就沒有理由不讓大海騷動(dòng)，抑或珊瑚的偷偷騷動(dòng)。

我們目送巡洋艦遠(yuǎn)去。既然站在高山，我們也是處在另一只船舶。整個(gè)洲陸，是被幾個(gè)海洋負(fù)載的海盜船。

只有大海是一種抒情的本質(zhì)。

水的本質(zhì)。

柔軟和暴力完美的本質(zhì)。

可以將郵船遞送你的薄薄情書?？梢詫⒋笈谶\(yùn)馱到你蔥蘢淋漓的窗口；然后，爆炸。

任何氣象學(xué)家不能不注重海洋。任何童話內(nèi)外的漁夫和水手。海的植物和臺(tái)風(fēng)；船長(zhǎng)。

在那個(gè)狗不可駕馭的白色的板塊上，許多平凡的航線與奇跡蕩漾著。

波浪翩翩……巨魚的背部切割著水的表面……一群又一群……孤獨(dú)的金星。笛聲。舷。

對(duì)生命最放肆的，不是狗，而是音樂之犬!

他們征服的，不僅僅是征服。

鯊，海豹，蕨和高傲的冰丘，以及嘔吐物。

他們覺得那里有世界最寬闊的鐵軌和現(xiàn)代。

人類貪婪的經(jīng)濟(jì)的熵。

人類貪婪距離。

一滴海水!

希臘的諸神未必容納著一滴汪洋的神秘傳統(tǒng)。

水與水的鏈和鏈。浮力。水與水龐大的胃。

它們溫情地吞噬著藻類和鯨，也吞噬了歷史最后的嘲笑。

垂帆和鐵，永遠(yuǎn)填不足海的饑餓。

帝王揮著嵌著光輝的鉆石的權(quán)杖，向一片無際的波動(dòng)的土地說，“這是我的?！?/p>

他已經(jīng)死去。海回答：“你是我所知道的最可憐的白癡?！?/p>

最神秘的是，只要把一個(gè)食指叩向海的頭顱，歌唱著整個(gè)大海和全部可愛的波浪都喜歡的旋律。

這是一個(gè)孩子也能做到的。

這個(gè)大海不降落在兩個(gè)大陸之間。

大海，最懼怕的是作家的筆，人類的思想，還有孩子的尿。

因?yàn)閮H僅一個(gè)惠特曼，思想加上新生命，閃電與瓷，火中的土，比海洋更龐大。

幸虧人類永遠(yuǎn)把握有明天，而大海從沒有一張?jiān)O(shè)計(jì)圖。

大海一成不變。

在一往無前的明天，大?？赡苁撬囊恢粫?huì)犁田的蟑螂。

億萬年來，最健壯的化石，就是蔚藍(lán)的斧的心臟。它的尾部發(fā)出童話以來就存在著的幸運(yùn)的光芒。

逼近象征

我的檀林是沿著河流的走向憤怒地延展過去的。

從第一株到第一百零六株，以后的檀樹逐漸成為白日的模糊的形狀了。

船只是水彩的。從它們恩賜的中間一滴滴流動(dòng)出來。

含水的靜的移動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛。

多霧是常見的佛覺的心理現(xiàn)象。大榕樹是應(yīng)該在自由欲明未明的早晨轉(zhuǎn)過身來的。

槳聲，與神的語言，只有迷夢(mèng)中進(jìn)寺祈禱的人兒或許可以比較過來。檀樹，龐大的陰影，想起芒果以內(nèi)蓬松又整齊的暗部，滋潤(rùn)著石頭也必然滋潤(rùn)著肺。

將槳深深插在水層里，那是分明不想船只或愛情移動(dòng)的一個(gè)齒痕與又一個(gè)齒痕是那么清楚。

蟲眼也是同樣清晰的，在檀樹的華蓋上，或明亮的月光里。

年輕的鋒利的爭(zhēng)論，讓哲人覺得上古世紀(jì)的論壇還栩栩如生。

為了一個(gè)非真理的真理，扶起了被大風(fēng)擊毀的樹體：靜靜修補(bǔ)著災(zāi)難和白銀，是那手指巧妙進(jìn)而狡黠過分的婆娘。

露水中她們兒女成群?；j筐中有結(jié)實(shí)的果子也有馨香的兒女動(dòng)人的裂縫，這就止不住層次不同的風(fēng)聲陡起。

當(dāng)然，兩岸充滿繁密的葉叢里絳色少女偶爾的窺視：那動(dòng)人的一瞥，以至天堂的桌子都晃動(dòng)起來。

“不是給予，就是收獲?！?/p>

這是準(zhǔn)寫給每個(gè)流浪人的懺言?

人類的靈魂并不缺少，他們要用一只果子換回負(fù)傷的新嫁娘。

貝殼總是容納生命的

我絲毫沒有準(zhǔn)備一種奇跡的出現(xiàn)，我不知道今天是什么日子。直到夜八時(shí)，以至更久時(shí)間，我才從東邊極遠(yuǎn)處的地平線上模糊地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)月亮默默浮出來?？捎锌蔁o的。一點(diǎn)聲響也沒有。略圓。中等。而且是通紅的。以前我看見的月亮都是純白的。我曾讀過一首詩(shī)，提到“月亮是紅色的”，我懷疑這個(gè)作者是否撒謊，今天看來，他的句子是真實(shí)的。實(shí)際上，月亮不僅是紅的，有時(shí)還是綠的或黑的，甚至無色的。我才想起那次我從迫擊炮式的望遠(yuǎn)鏡里看去的月亮，竟是千瘡百孔的面目。一個(gè)傷口連接一個(gè)傷口，仿佛朝天的碗底?！鼈?cè)S多空洞的嘴巴已經(jīng)朝向我們。這是我們的紅月亮。它可能是伸向憂郁中的一塊舌頭，或貝殼。它們要分解或吞沒什么呢?

許多奇跡就在莫名其妙中建立。蛇蛻出殼子，意味真理可以從徒勞的判斷中逃走。

靈魂的眼睛

從時(shí)間輾壓過去。

從一個(gè)時(shí)間輾壓過去，就碎裂成很多薄片的透明。

走過去的人都會(huì)被人看到倒影里，那些幸災(zāi)樂禍的斑點(diǎn)。麻雀，最后的余溫，接近冬天的底部。

希望，爭(zhēng)論的奇形怪狀。

我們導(dǎo)演系的學(xué)生，將一個(gè)個(gè)戲劇戳出許多傷口。然后將傷口卸下，安裝在其他未誕生的戲劇上。

時(shí)間的膠片，漫無邊際的瞳仁。

我們是毫無疑問地閉眼睡去，但靈魂的一只眼睛是裝在自己的背后的。

創(chuàng)作手記

散文詩(shī)這只土撥鼠一直在詩(shī)與散文的中間悄悄走過，而波德萊爾、蘭波、勒韋爾迪和圣瓊，佩斯向它吹了一口氣，它已經(jīng)變?yōu)榫К摬灰训你@石。

當(dāng)然，鉆石的軀殼內(nèi)，“自由”只是融入的全部理念，并且，必須動(dòng)用自由所帶來的這種詩(shī)體品質(zhì)的豐滿與上升。

我在長(zhǎng)期的文學(xué)探索中，音樂式地覺悟了這個(gè)詩(shī)歌本義上的秘密——盡管這個(gè)秘密不為中國(guó)詩(shī)學(xué)所強(qiáng)化，但是，我因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)，開始了創(chuàng)作上另一個(gè)并非徒勞的掘?。何乙贿呍诖罅繉懺?shī)的同時(shí)，也一邊寫下大量的散文詩(shī)。我切近自由：無論生活和創(chuàng)作。

我在一定的歲月里頭，將這些散文詩(shī)聚集在一塊。讓它們團(tuán)結(jié)。讓它們開口。讓它們默許。讓它們?cè)谧约旱膩啛釒П捡Y。

現(xiàn)在，在那個(gè)場(chǎng)合——晶瑩的鉆石成堆的位置——我曾經(jīng)不加思索地回答過一位北京的編輯家：“關(guān)于我的作品，大都是在年輕的歲月撰寫的。同時(shí)，面對(duì)當(dāng)下，我們——任何人——的寫作無法不年輕?！?/p>

在每次散文詩(shī)或非散文詩(shī)的寫作過程，我必須為自己重復(fù)一下：“一個(gè)作家，沒有膽量向世人貢獻(xiàn)自己藝術(shù)上的全力以赴的發(fā)明，枉為人生?！?/p>

我決計(jì)將這個(gè)文學(xué)寫作箴言，作為自己的藥草，自己的路。