第一次踏上西班牙的土地，最先想看的是斗牛：那勇士與猛牛的對決、小城街巷人牛同奔的兇險與歡快，還有歌劇《卡門》中明爽激越的“斗牛士之歌”，都讓我心向往之。

班機到達馬德里，已是當?shù)貢r間下午兩點，急赴市里，在皇宮山不遠的一家旅館住下，便打探有關斗牛的信息。那天恰逢周日——斗牛季的周日，斗牛將在下午六時開始。我們稍作換洗，便匆匆趕向地鐵站。馬德里的地鐵密如蛛網(wǎng)四通八達，然對于外國人則有些復雜，經過一番折騰，趕到時斗牛已然開始。兩名衣衫不整、意態(tài)慵懶的警衛(wèi)攔住第二道入口，讓我們等一節(jié)結束后再進。耳聽場內鑼鼓喧天、人聲鼎沸，又增添一重焦渴。經營者也算周到，在弧形走廊上到處懸掛一些電視，供等候入場的人權且作壁上觀。于是我們看著一牛數(shù)人沖沖殺殺，同在國內看電視節(jié)目略無二致，直到那牛訇然倒地，懶警衛(wèi)情緒一振，揮手準入。

這才有了親臨其境的感覺。我看到那剛剛倒下的黑牛，健銳的雙角已被套上繩索，又兩位騎士拖在馬后，揚鞭奮蹄，先繞了一個不大不小的弧形，再奔向出口。場內鼓樂喧闐，觀眾掌聲四起，許多人面有得色，興奮得嗷嗷直叫。我則瞠目結舌地望向斗牛場：粘稠的血從牛的背和頸上汩汩流下，直流向地面，就在那矯健的騎手和奔騰的駿馬之后，畫了一個時斷時續(xù)的血弧，在夕陽映照下光彩熠熠，殷艷射人。

天哪！這便是斗牛么？

激越的鼓角再一次奏響，柵門打開，又一頭公牛沖進場內，是那樣精力充盛，那樣威猛雄健，只是有些遲疑和惶惑。它顯然沒有遇到過這樣的盛大場面，當不會想到明歲今日便是自己的周年。公牛也沒有看到先驅者留下的血跡，早有幾個快手用細沙將其掩蓋得一干二凈。三位短扎槍手就在此時出現(xiàn)了，各執(zhí)鮮艷的披肩，向著正四顧茫然的公牛招搖。公牛的眼睛頓時精光四射，發(fā)力快速沖來，而扎槍手則及時躲進木障，舒頭探腳，惹得公牛繞來繞去，無從下角。這時又見另一位扎槍手出來示威，公牛迅疾沖去，此兄舞弄幾下，復也藏入木障后。第三位扎槍手也如法炮制，搞得公牛尋戰(zhàn)不得，歇息無由，且躁且狂，只有逞其蠻勇，把木障撞得亂晃。這算什么？我正心中嘀咕，便聽到觀眾席上一片噓聲，有的人還起身嚷叫，更多的人則是哄笑，整一個兒輕松氛圍。

正此時，那壁廂一聲號響，兩位長槍手騎著高頭大馬傲然登場。人與馬皆一身重甲，故其行甚緩?？滔碌墓Ｒ讶牖糜X，狂奔而來，全力撞向長槍手胯下鐵騎。被蒙住眼睛的馬不知躲閃，只有承受這重重一擊，而長槍手則及時將利矛刺入牛脊，一人一馬一牛膠著纏斗，煞是好看。接下來便有短扎槍手來引開公牛，此一番重登沙場，短扎槍手們一反適才的避戰(zhàn)，與牛近身相搏，個個身手矯健，意態(tài)從容，手中披肩翻飛如蝶，你退我進，殺得好不熱鬧。六枝帶有倒鉤的短扎槍，先后插入公牛背部，那躍身的一擊真堪稱英姿颯爽，而公牛則是血珠迸濺，腳步開始有些蹣跚……

這之后自然是斗牛士閃亮登場，拿捏著身姿，演練著程式，搖曳著紅披肩，戲弄著疲牛。這哪里還是斗牛，分明是耍牛、逗牛和殺牛了。殘陽依然燦爛，播撒滿馬德里的斗牛場，又一頭猛牛倒下了，又一頭死牛被拖走了，又一彎血弧留給觀眾、緊接著被快速掩蓋了。真不忍看那牛在死前一刻的眼神：憤懣，不服，無助，又有些迷惘。我無端想起烏江自刎的楚霸王，略如健牛般轟然倒地的項羽，也曾沐浴著最后的夕陽么？

在自然界所有動物中，牛與人類的關系當屬最親近者之一，其對社會進步的貢獻也歷歷可數(shù)。筆者自幼生長在北方農村，親見父老鄉(xiāng)親對牛的愛護：選用生產隊最值得信賴的社員來養(yǎng)牛，在最貧困的日子也不讓牛挨餓，而牛屋往往是冬日里全村最溫暖的所在。晚上，孩童們擠擠挨挨地圍在養(yǎng)牛人四周，聽他講述那陳年舊事。幾只或臥或立的牛，就在我們的身后，不緊不慢地咀嚼，間或輕哞一聲?；鸸?、煙氣，還有新鮮牛糞內蘊著草香的臭味，混合著牛屋獨特的“小氣候”。我們中常有人就這樣不知不覺間睡去，一枕香甜，次日晨才帶著一頭草?；丶?，而父母也不以為怪。那時的生產隊是以擁有多少牛來判別窮富的，那時對人的最高贊譽，是叫他“老黃牛”：那時的牛才叫牛氣，其重要性遠超過一般的“男勞力”。

牛的地位又因國而別。我曾感慨于印度“神?！敝鹳F，懶洋洋走或臥于大街通衢，視車流人眾如無物。而西班牙的斗牛，則是另一種尊貴。許多世紀以來，它們的血統(tǒng)一直在嚴格的保護之下，自小便被嬌生慣養(yǎng)，在特殊牧場享受著四五年的幸福時光，以涵養(yǎng)其天性之高貴、勇猛和傲慢狂暴。許多人都曾被斗牛士手中的紅披肩誤導，以為公牛對紅色有著特別的敵意，實則不然。所有的公牛都是色盲，而天生愛攻擊移動的物體——書稱有一只公牛曾攻擊一列飛馳的火車。得悉了這一“牛性”，同時也消解了對斗牛士的盲目尊崇，先前看其在猛牛前挺立不動，還以為是怎樣的勇敢鎮(zhèn)定，敢情是蒙事，既蒙牛，又蒙人??！

今天的斗牛比賽大都是奢華的：盛大壯麗的入場式，亮閃閃令人目眩的服裝，紅色披肩（穆萊塔）與五彩花棒（短扎槍），還有各種故示鄭重的繁文縟節(jié)：而牛，也被洗濯得精精神神，背上系著標識牧場的絲帶。有人將現(xiàn)代斗牛喻為“一場三幕戲劇”，指每一場斗牛都有三對組合，每一對組合都由斗牛士、短扎槍手和長槍手三種人構成，而短扎槍手也是三人。全場共分六節(jié)，三位斗牛士輪番登場，在通常情況下，是六頭勇猛高貴的牛濺血五步，命殞沙場。牛們以自己高貴的血，在斗牛場上畫下一個接一個血的弧，有的像問號，有的像句號，像阿Q就戮前那最后的圓。

未曾親臨斗牛場之前，我心目中斗牛士是果敢勇毅的英雄：經此一番觀看，便大大打了折扣。假如助斗士沒有藏身的厚木障；假如長槍手和馬不披護甲；假如省去第一和第二波的消耗戰(zhàn)，而讓斗牛士直接面對猛牛；假如為牛角裝上利刃（就像齊人田單的“火牛陷陣”），而不許斗牛士手執(zhí)青鋒；假如令六頭牛輪攻或圍攻一位斗牛士……我知道除了極少數(shù)例外，斗牛場上沒有牛的勝利，但這是一種不公平的競爭，是人類用“霸王條款”設定的一種極不公平的“比賽”。

即便如此，斗牛仍是一種很危險的職業(yè)，斗牛士仍時時面臨著死亡的威脅。古往今來都有一些杰出的斗牛士慘死斗牛場。1985年8月，年僅21歲的斗牛巨星荷西在老哥爾美娜競技場被公牛挑死，令西班牙舉國哀悼。而在他之前，是另一位天皇巨星弗朗西斯科。那是一種意外，也是冥冥中一種必然。《不列顛百科全書》稱：“自1770年以來，在大約125名主要的斗牛士中，有40名以上的斗牛士死在斗牛場上；初學斗牛者和騎馬斗牛士的死亡人數(shù)還不包括在內。”至于被牛抵傷，則成了斗牛士的家常便飯。斗牛場是戲場和舞臺，同時也是真正的沙場。尤其在上世紀初開始的現(xiàn)代斗牛強化貼身相搏的驚險性，斗場更充滿著血腥氣息。死神撲棱著黑色翅膀引去一頭頭公牛，偶然也會帶走一位斗牛士，不管他是怎樣地受人愛戴。

斗牛的魅力不正在于此么？許多觀眾心底不正潛蟄著對這種意外的期盼么？就在我所觀看的第三場，當笨手笨腳的長槍手被公牛撞得人仰馬翻，當滿臉驚恐的扎槍手奔來解救，全場頓時有許多人起立鼓噪，為牛叫好，便透露出這一信息。作為一個小小族群的斗牛士，生活得也不輕松。

斗牛運動流行于西班牙、葡萄牙、法國南部、拉丁美洲和南美洲。古代伊比利亞人在圍獵野牛的運動中，逐漸把生存的必需演變?yōu)樯畹膴蕵?，形成了早期的斗牛。在西班牙，斗牛是一種文化，一種源遠流長的特色文化。初民們的勇武彪悍，其對野牛習性的熟悉，謀生的艱險與獵獲的歡快，一開始便深深底蘊在斗牛文化中。海明威和畢加索筆下，都不乏對斗牛的嘆賞和激情描繪。同樣是在西班牙，也一直都有著反對斗牛比賽的聲音，不少城市已經或即將禁止斗牛。去年到法國的尼斯和戛納，我們也曾見到不少反斗牛文化的招貼畫。著名畫家達利在作品中，竟然把斗牛士描繪成一群粗鄙的饒舌鸚鵡，而看臺上的也是一些鳥類。這位藝術大師對斗牛的態(tài)度，應是再明確不過的了。

斗牛場上也有公平的原則：受觀眾肯定和擁戴的斗牛士會得到牛耳、雙牛耳或牛尾巴，作為優(yōu)勝的獎賞；而表現(xiàn)出色、剽勇兇頑的牛也會成為大家的至愛，獲得在死后被拖著繞場一周的“殊榮”。