2008年5月12日發(fā)生的8.0級(jí)汶川大地震，一日之間，使四川盆地西北部邊緣崇山峻嶺間的一個(gè)縣城——汶川縣，成為全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。

2005年8月，一個(gè)并不太炎熱的清晨，我站在了汶川縣的街面上。我抬頭看見(jiàn)了玉壘山，那曾經(jīng)是文廟的地方，如今，幾多雜草直面蒼天，除了遍地亂石，只余一片空蕩了。汶川的街面上，幢幢充滿著羌族藝術(shù)風(fēng)格的現(xiàn)代建筑早已取代了94年前那一片低矮簡(jiǎn)陋的民舍，水泥路面上，一輛輛汽車呼嘯而過(guò)。幾個(gè)背著書(shū)包的小女孩，飛快消失在街對(duì)面威州中學(xué)的操場(chǎng)上。

依山傍水：從地理走進(jìn)汶川縣城

我眼前這座寧?kù)o而安詳?shù)某鞘斜闶倾氪h的縣治所在地威州鎮(zhèn)，鎮(zhèn)外茶坪山脈、邛崍山脈等眾多山體連綿起伏，雜谷腦河匯入岷江后，河水奔騰，穿城而過(guò)，“四面環(huán)山，二水爭(zhēng)流”便是對(duì)汶川縣地貌簡(jiǎn)要而精當(dāng)?shù)拿枥L。據(jù)資料記載，位于四川省阿壩藏族羌族自治州境內(nèi)的汶川縣，是因其縣城邊的西汶水（即今岷江）而得名。全縣東西寬84公里，南北長(zhǎng)105公里，縣域面積8820平方公里，據(jù)2000年人口統(tǒng)計(jì)，全縣共有十余萬(wàn)人口，主要民族為漢、羌、藏和回族。其周邊東鄰彭州、都江堰市，南接崇州、大邑縣，西界寶興縣與小金縣，西北至東北分別與理縣、茂縣相連。境內(nèi)有臥龍自然保護(hù)區(qū)，為大熊貓的研究和主要繁殖地，四姑娘山為主要旅游景點(diǎn)。汶川地處四川盆地西北緣，龍門(mén)山脈和邛崍山脈分別位于縣域東北與西南部；岷江及其支流雜谷腦河、草坡河、壽江為境內(nèi)主要河流。

從交通史角度而言，汶川縣的地理和區(qū)位優(yōu)勢(shì)十分明顯，素有阿壩州南大門(mén)之稱。這里不僅是全國(guó)僅有的四個(gè)羌族聚居縣之一，也是中國(guó)民族民間藝術(shù)之鄉(xiāng)——羌繡之鄉(xiāng)，更是動(dòng)物活化石——大熊貓的故鄉(xiāng)，還有世界上首屈一指的大熊貓研究中心——臥龍。該縣境內(nèi)水能資源蘊(yùn)藏量達(dá)348萬(wàn)千瓦，是川西平原重要能源供給地之一。

文物之鄉(xiāng)：古蜀文化的源頭之一

2006年11月，農(nóng)歷十月一日的羌?xì)v年，我站在距汶川縣城北面30公里的巴奪寨橋頭上，巴奪溝的溪水一如往常在我眼前奔流而下，山嶺迷霧，村莊寂靜。登上一座陡峭的山峰，在村民馬永清家中碉樓的平臺(tái)上，我看見(jiàn)一個(gè)被他家人在耕地時(shí)隨意發(fā)掘出的古黑陶正被作為樓頂接雨水用的工具。“我們耕地時(shí)，經(jīng)常隨手便會(huì)挖到埋在土中的壇壇罐罐?！瘪R永清一臉輕松說(shuō)道。豐富而大批量的文物出土，讓當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)之已沒(méi)有絲毫的新鮮感了。在專家學(xué)者眼中，古羌人在汶川留下的足跡，可以追溯到新石器時(shí)代。在汶川出土的文物銅壘是阿壩州唯一的一件西周青銅制器，距今有3000多年的歷史。汶川地區(qū)是岷江上游最具代表性的早期新石器文化遺存地，汶川及其周邊地區(qū)是名副其實(shí)的“文物之鄉(xiāng)”，曾在此輝煌一時(shí)的新石器文化，對(duì)于四川盆地周圍早期古蜀文化有深刻影響，如在綿陽(yáng)邊堆山、廣漢三星堆等地都有明顯反映，這是早期古蜀文化的重要來(lái)源之一。

登上汶川縣威州鎮(zhèn)后山上的姜維城遺址，一段高約7米、寬約4米，全用黃泥土夯筑而成的古墻便出現(xiàn)在我的眼前，古城墻如長(zhǎng)龍盤(pán)旋而臥。歷經(jīng)2000多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，土墻垛口卻依然留存，古城垣外古城坪上的點(diǎn)將臺(tái)仍清晰可辨。據(jù)《元和志》載：“蜀將姜維、馬忠等征伐汶山羌夷，此其地也?！碑?dāng)?shù)厝艘恢眰髡f(shuō)，姜維征西，至汶川、理縣一帶，修城筑壘，習(xí)兵練武?！辈贿^(guò)，傳說(shuō)永遠(yuǎn)是傳說(shuō)，而真實(shí)、科學(xué)的考古，卻可以讓我們?cè)跁r(shí)光隧道中走得更遠(yuǎn)，在空間場(chǎng)景中觸摸得更加真實(shí)而具體，1928年、1938年、1941年，有關(guān)考古專家先后三次在汶川縣姜維城新石器時(shí)代彩陶文化遺址中發(fā)現(xiàn)了大量的陶片、石器等價(jià)值極高的文物。經(jīng)考古鑒定，這些陶片和石器與公元前8000至6000年的甘肅、青海地區(qū)馬家窯文化極為相似，其面貌又與廣漢三星堆、綿陽(yáng)邊堆山文化極其近似，但歷史卻比它們更久遠(yuǎn)。這些歷史物證說(shuō)明，古汶川是岷江上游一處極具代表性的重要文物遺址，這里曾經(jīng)是多種文化的交匯點(diǎn)，也是各族人民在汶川地區(qū)和諧共存的最好例證。

大禹故地：華夏治水的起始地

2007年，我又踏上了去岷江上游采訪的征程。車從成都市區(qū)開(kāi)出來(lái)，不久，眼前的景色便秀美起來(lái)了：公路兩邊，地中的油菜花正狂熱地吐放著金黃色的花蕾，逶迤的岷江在不遠(yuǎn)處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)流淌著，再遠(yuǎn)處，透過(guò)車窗極目望去，片片修竹與阡陌田地的盡頭是座座綠色的小丘與山嶺。在我的印象中，這應(yīng)算是典型的川西壩子式的田原風(fēng)光，與岷江上游高山深谷的山地風(fēng)光相比，它獨(dú)有的那份安詳與靜謐中更多摻雜進(jìn)了農(nóng)耕文明的氣息與漢地小家碧玉式的溫柔。從都江堰前行不到半小時(shí)，我們的車便駛?cè)肓算氪h的地界。崇山峻嶺中，岷江依然持續(xù)不斷向下流淌著，曲折的山道公路上，道路猶如一個(gè)天梯，愈行愈遠(yuǎn)，愈行愈高。車到達(dá)汶川縣石紐山時(shí)，天已近黃昏。夕陽(yáng)把一片大山渲染得金黃奪目，當(dāng)我站在一片斷崖絕壁前，依稀辨認(rèn)出“禹跡”“禹穴”等題刻時(shí)，時(shí)光的滄桑與歷史的輪回，那一刻，仿佛全凝固在一個(gè)名叫“大禹”的人物身上，凝固在他與岷江水剪不斷、理還亂的紛繁復(fù)雜的關(guān)系之中。

在歷史學(xué)家們看來(lái)，西蜀是夏禹文化的起源地，中華民族古代最偉大的治水英雄大禹即生于陽(yáng)山，出于西羌?！妒酚洝ち鶉?guó)年表序》說(shuō)：“禹興于西羌?！敝T多史籍都記載禹生于汶山郡廣柔縣的“石紐”，傳說(shuō)其母因吞神珠薏苡感孕剖脅而產(chǎn)禹，故其地名刳兒坪?！度A陽(yáng)國(guó)志》記載：“石紐，古汶山郡也，崇伯得有莘氏女，治水行天下，而生禹于石紐之刳兒坪，長(zhǎng)于西羌，西夷之人也?！泵駠?guó)《汶川縣志》也云：“縣（治綿池）南十里飛少關(guān)嶺上里許。地平衍，名刳兒坪……相傳為圣母生禹處?！惫趴h志所記石紐，即今石紐山，在今汶川縣，因山石多呈紐狀而得名。刳兒坪在其半山腰上，其周圍尚存禹穴、洗兒池、禹王廟、圣啟祠等遺跡及歷代文人騷客題寫(xiě)的大量墨跡。此外，當(dāng)?shù)厍甲迕耖g也流傳著許多大禹的傳說(shuō)故事。

石紐山上的楷書(shū)“禹穴”二字相傳為唐代大詩(shī)人李白的手跡，篆文“禹穴”至今人們也不知書(shū)自何人。而據(jù)《禹貢》記述，大禹治水很可能是從岷江開(kāi)始的，“峨山導(dǎo)江，東別為沱”，是大禹治水的方略。先治岷山，“隨山而導(dǎo)之”，“然后循水而導(dǎo)之”，“以察地勢(shì)之高卑而蓄泄之”（《崔東壁遺書(shū)·夏考信錄》）。疏導(dǎo)岷江，分別其支流向東泄洪，叫做“東別為沱”。這種辦法在岷江試驗(yàn)成功了，就推向了全國(guó)，擴(kuò)及九州。正是由于大禹治水的豐功偉績(jī)，帝舜將治理國(guó)家的權(quán)力也交給了大禹，從此開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代。而汶川，也理所當(dāng)然成了專家、學(xué)者研究我國(guó)夏禹王文化的燦爛寶庫(kù)之一。

百年影像：1898年的汶川片斷

1898年的春天，都江堰城外的崎嶇鄉(xiāng)間小道上，田地勞作的農(nóng)夫驚詫地發(fā)現(xiàn)一位金發(fā)碧眼的年邁“女洋人”坐在轎子中，匆忙行走在通往汶川縣的羊腸小道上：英國(guó)女子伊莎貝拉·伯德即將開(kāi)始她對(duì)汶川縣的造訪。

在其游記中，伊莎貝拉·伯德以近乎狂喜的口吻寫(xiě)道：“我無(wú)法向讀者轉(zhuǎn)達(dá)那漫長(zhǎng)的一天旅程中所有的贊美和驚異的想法。氣象的莊嚴(yán)宏偉和色彩的絢麗多姿真是美不勝收?！痹谶@位英國(guó)地理學(xué)會(huì)的地理專家眼中，汶川的天空煥發(fā)出明亮純凈的藍(lán)色光輝。一切都輪廓分明，岷谷中充滿深藍(lán)色或紫色的氣氛，陽(yáng)光照射到遠(yuǎn)處白雪皚皚的山峰，微光在空氣中蕩漾。岷江在開(kāi)朗的峽谷中分散形成眾多的支流，水流在巨大的鵝卵石河床奔流不息，浪花激濺。巖縫里有細(xì)小銀色蕨類植物，一直沿峽谷茂盛生長(zhǎng)。這一帶主要是石灰石和灰色的砂巖，側(cè)面的溝壑里出現(xiàn)少許的玄武巖，也可見(jiàn)到堅(jiān)硬異常的花崗巖。激流翻騰于花崗巖上，浪花晶瑩。

“到威州（即今汶川縣）的旅程，非常新奇有趣?！辈掠浭龅?。沿途所見(jiàn)的汶川地區(qū)的建筑也給她留下深刻印象，村莊差不多都是這樣組成：一條石頭鋪路的狹小長(zhǎng)街，干凈清潔，石頭建成的房屋，墻壁或多或少向內(nèi)傾斜。所有的住房都是兩層，上層是有雕飾的黑色木料，橫梁支撐的懸垂陽(yáng)臺(tái)也有雕飾，陽(yáng)臺(tái)有向下延伸的屋檐，并有精雕細(xì)刻內(nèi)容繁多的木質(zhì)垂飾。這樣的村子常建在急流旁邊，果樹(shù)、雪松環(huán)繞，白楊成叢，進(jìn)村要通過(guò)獨(dú)特的橋。街道的兩頭都有裝飾的門(mén)道，常有小塔樓和風(fēng)鈴。

在伯德的印象中，汶川縣是個(gè)夾在高山之間的行政小鎮(zhèn)，街道乏味卻很干凈。縣城有一道獨(dú)特的城門(mén)，一座精美的孔廟。當(dāng)衙門(mén)的官吏伏案抄寫(xiě)她的護(hù)照的時(shí)候，她就坐在灰暗的街道上。幾個(gè)人俯身于抄寫(xiě)員上面，念著貌似堂皇的公文，這時(shí)有人帶著驚愕的樣子人大聲喊道：“她還有官銜呢!”而抄寫(xiě)員當(dāng)場(chǎng)證明了伯德的特殊身份，人們便開(kāi)始發(fā)起了激烈的爭(zhēng)執(zhí)：這個(gè)女人穿著貧民的棉布衣裝，身上又沒(méi)有佩戴珠寶，她到底應(yīng)是個(gè)什么官呢？

伯德對(duì)汶川縣城的描繪惜墨如金，但對(duì)遍布汶川崇山峻嶺間的羌族碉樓卻大為贊賞：在山頂上、懸崖頂部坐落著村舍，可以由開(kāi)鑿在巖石里面和懸崖邊上的石梯到達(dá)那兒，懸崖里面被挖空成為貯藏室。村莊里的房屋有三層、四層高、五層高甚至七層高，緊貼在陡峭的山腰上，或者緊緊抓住絕壁，懸在洶涌的溪流之上。對(duì)中華傳統(tǒng)文化所知甚少的伯德所不知的是，她眼中這些完全由石頭壘砌而成的房屋，便是歷史上有名的“邛籠”。《后漢書(shū)·西南蠻夷傳》中載：“眾皆依山居止，壘石為室，高者至十余丈為邛籠?！壁龌\為羌語(yǔ)譯音，意指碉樓或石碉。這是汶川地區(qū)廣大羌族人民歷史和文化的見(jiàn)證物，是羌寨最具代表作性的建筑符號(hào)。歷史上，為防止外敵入侵，羌人都要在寨子邊，用石塊修建“邛籠”。碉分別呈四棱、五棱、六棱和八棱，高達(dá)數(shù)丈。石碉內(nèi)一般分為7至9層，最高的可達(dá)12層；以獨(dú)木梯上下，對(duì)外有槍孔，戰(zhàn)時(shí)既可駐扎防御兵士，亦可作烽火臺(tái)，用于傳遞信息，平時(shí)多用于儲(chǔ)存糧食、堆放柴草。

伯德回到英國(guó)后，將在中國(guó)的見(jiàn)聞寫(xiě)成了《揚(yáng)子江流域及以外地區(qū)》一書(shū)，該書(shū)出版后在西方引起轟動(dòng)，書(shū)中記錄的中國(guó)每一處地方，包括汶川縣，都引發(fā)了西方世界無(wú)數(shù)的遐想。110年過(guò)去了，歷史仿佛一直行走在時(shí)光的另一面，當(dāng)汶川縣再次吸引全世界的關(guān)注時(shí)，所有華夏兒女的淚水與悲傷，卻無(wú)法用任何言語(yǔ)來(lái)形容了。

2008年年初，我第十次深入汶川縣城時(shí)，特地來(lái)到了汶川縣草坡鄉(xiāng)足灣村的馬嶺山紅軍阻擊戰(zhàn)場(chǎng)遺址，這是第七批四川省文物保護(hù)單位。1935年8月為掩護(hù)紅軍主力北上，一個(gè)連約200余人的紅軍在此與數(shù)千名裝備精良的敵人展開(kāi)的一場(chǎng)慘烈的阻擊戰(zhàn)。紅軍將士勇猛頑強(qiáng)，最后以犧牲100余名戰(zhàn)士的代價(jià)，勝利地完成了阻擊任務(wù)。面對(duì)歷史，這是屬于汶川縣的光榮，今天，面對(duì)大自然的災(zāi)難，汶川縣繼續(xù)上演著一場(chǎng)慘烈的生死阻擊戰(zhàn)，而勝利，也將屬于人民。