這是“舊”話了,但還值得重提。
幾年前曾到過(guò)廈門。那時(shí)廈門還是一個(gè)海島。從集美到廈門去,一定要乘帆船或小汽輪。我在小汽輪上,望著前面一重山、一重山的無(wú)窮盡的小山島,聳峙于碧澄澄的海水之上,恰巧那天沒(méi)有風(fēng),連小波浪也不曾在粼粼地跳躍著,太陽(yáng)光照在綠水上,燠暖而作油光,是仙境似的為無(wú)數(shù)小島嶼所圍的內(nèi)海。小汽輪在海面上像滑冰似的走著。但有一件事使我們覺(jué)得很詫異。為什么有那么多的帆船停在這內(nèi)海的當(dāng)中呢?不像是海船也不像遠(yuǎn)海的歸帆,總有一二百只的數(shù)目,當(dāng)然也不是為了避風(fēng),問(wèn)問(wèn)同行的本地人。他臉上閃耀著喜悅的光亮,微笑地說(shuō)道:
“你們還不知道么?廈門將不再是一個(gè)島嶼了,她將和大陸連接了起來(lái)。我們將在集美和廈門之間建筑一道長(zhǎng)堤,走火車,也走汽車。過(guò)個(gè)三兩年你們?cè)賮?lái)的時(shí)候,就可以乘火車或汽車來(lái)了。這些帆船都是運(yùn)載石料,傾倒于那里的海中,作為這道長(zhǎng)堤的基石的?!?/p>
“這有可能么?”我心里有些懷疑,這不像小說(shuō)里寫的樊梨花移山倒海的故事么?一面問(wèn)他道:“這個(gè)填海的大工程有把握么?什么時(shí)候可以完成?”
“當(dāng)然有把握。我們準(zhǔn)備削平三四座山,用山石來(lái)填平這一段預(yù)備筑堤的海水?,F(xiàn)在已在積極進(jìn)行著了,并且已經(jīng)削平一座山。每天總有二百只以上的帆船,從那邊把石塊運(yùn)載到這里來(lái)?!彼幻嬲f(shuō),一面指著道:“你們看,那邊船上的人不是在把石塊倒在海里么?”
果然的,在那邊密集著的帆船上,有無(wú)數(shù)的人在搬運(yùn)著大大小小的石塊,往海水里拋下。無(wú)數(shù)只手,無(wú)數(shù)塊山石,在不停的傾拋著?!熬l(wèi)填?!?,只是寓言。想不到如今是竟成為活生生的現(xiàn)實(shí)的事跡了。
到了廈門,覺(jué)得街道整潔,沿街的房子,以洋式的為多。公園是一座很幽深的園林。在那里,有一座很大的文化館,外表是宮殿式的建筑。我所見(jiàn)到過(guò)的文化館,恐怕要算這一座是最漂亮的了??上?nèi)部正在整理,沒(méi)法進(jìn)去參觀。
“廈門大學(xué)”是一所著名的南方的大學(xué),就建筑在海邊。站在海邊就可以隱隱約約地望得見(jiàn)尚為敵人所占領(lǐng)的大小金門島。奇怪的是,一點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛也沒(méi)有。我們看不出她是坐落在國(guó)防最前線?!跋腋柚暋辈唤^,教職員們和學(xué)生們完全按時(shí)工作,按時(shí)上課,和其他的任何大學(xué)沒(méi)有什么不同。更奇怪的是:這所大學(xué),那時(shí)正在大興土木,建筑一座可以容納五千多人的大禮堂;還在建筑一個(gè)大運(yùn)動(dòng)場(chǎng),它的露天的四周的圓座,足足可以坐上觀眾近五萬(wàn)人。那氣魄是夠宏大的。
說(shuō)起閩南人的宏偉的氣魄來(lái),從泉州的洛陽(yáng)橋開始,就能夠看得出。洛陽(yáng)橋本名萬(wàn)安橋,落成于北宋仁宗時(shí)代,離今已有九百年了。蔡襄的《萬(wàn)安橋記》說(shuō):這橋始建于皇祐五年(一○五三年)四月,落成于嘉祐四年(一○五九年)十二月。橋長(zhǎng)三千六百尺,廣丈有五尺。這九百年前所建筑的石橋,橋基還很穩(wěn)固。被敵人炸毀的一段,已用木板補(bǔ)好,照樣能夠通車。我們走過(guò)這座著名的橋梁就想起九百年前的工程師們具有怎樣的高度的設(shè)計(jì)能力,能夠在晝夜為海潮所泛濫的水面上,架起這座長(zhǎng)及三華里的石橋來(lái)。后來(lái)越向南走,就知道像這樣長(zhǎng)到四五華里的石橋,在閩南是不足為奇的。在一個(gè)地區(qū),在海灣之上,我們的先人們就建造了一座大石橋,像在弧形的弓上,安上一根直弦,使走路坐車的人少走了不少?gòu)澛?。那座橋本?lái)可以走吉普車,但為了安全起見(jiàn),已經(jīng)禁止通車。汽車都要沿著海邊的公路走,不走那座長(zhǎng)橋了。而那條海邊公路足足有三十公里長(zhǎng)。我們之中,有幾個(gè)人奮勇地步行從橋上走過(guò),而我們則坐了汽車沿海邊公路走。幾乎是同時(shí)到達(dá)目的地。由此可見(jiàn)那座石橋是如何的“便捷”了。
“廈大”還在建筑著物理樓之類的。他們有充分的信心,知道師生們雖身處于國(guó)防最前線,卻是安如泰山。他們相信我們的國(guó)防力量和人民解放軍的威力,絲毫也沒(méi)有任何的擔(dān)心受怕之感。不僅大學(xué)的師生們有這樣的感覺(jué),整個(gè)廈門市的人民也從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何恐慌。有一天傍晚我們?cè)谥猩铰飞祥e步,防空的警報(bào)響了。市民們?nèi)允前查e地走著,并不急急地想回家。街上的電燈照樣地亮著,熱鬧的市容,一點(diǎn)也沒(méi)有減色。我們有點(diǎn)不解了,就去問(wèn)一家店鋪里的伙計(jì):
“警報(bào)響了,你們?yōu)槭裁催€不關(guān)上電燈?”
他徐緩地答道:“這是常有的事。對(duì)面的飛機(jī)起飛了,我們就響起警報(bào)來(lái)。但根本上不用去理會(huì)他們,他們是不敢飛過(guò)來(lái)的。所以,我們也可以不關(guān)燈,還是照樣地做買賣?!?/p>
是的,我們的強(qiáng)大無(wú)匹的國(guó)防力量是足以保衛(wèi)著人民的安全!在國(guó)防前線上,特別看得出我們?nèi)嗣袷窃鯓拥貝?ài)戴和信賴我們的解放軍。有一個(gè)故事,流傳很廣。解放軍在某山區(qū)挖壕溝,但在那里,老百姓已種下了不少白薯。軍士們怕把那些白薯搞壞了,連忙代為掘起,移種到附近的山坡上去。第二天,老百姓上山一看,他們的白薯已經(jīng)搬了家。這是有名的“白薯搬家”的故事。不,這不是“故事”,乃是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的實(shí)事。
我們?cè)趶B門住了好幾天。除了工作之外,還能有時(shí)間到幾個(gè)名勝古跡的地方去游覽。那里的名勝“南普陀寺”,就在廈門的附近的五峰山上。
我們登上了五峰山,心曠神情地恣意吸取著四周的風(fēng)景。海水是那么無(wú)窮的廣大、深遠(yuǎn),它擁抱著大大小小的無(wú)數(shù)的島嶼,白色的浪沫在澎澎湃湃地有節(jié)奏而徐緩地?fù)湎蚝_叺聂魃n色的古老的巖石上來(lái),仿佛是摔碎在巖下,卻又像是有節(jié)奏而徐緩地隱退了。這時(shí),有微風(fēng)在吹拂著。白色的帆船在安穩(wěn)地駛進(jìn)或駛出港口。綠水和青山在這里是最和諧地構(gòu)成了不止一幅兩幅的好圖畫。是那樣地山環(huán)水抱的海灣,是那樣地輕云微罩、白波細(xì)跳的水面。是那樣地重重疊疊的山峰,一層又一層的顯露地雄峙于海上。是那樣地像南方所特有的潤(rùn)濕溫暖的山水畫。我們想,在晚霞斑斕的夕陽(yáng)西下的時(shí)候,或在曙紅色的黎明帶著紫黑色的云片從東方升起的時(shí)候,或是銀白色的月亮朦朦朧朧地映照在這平靜的夜的海灣上的時(shí)候,或那樣的濛濛細(xì)雨,像輕煙薄霧似的籠罩著這些海上的群峰的時(shí)候,那些景色的變幻,是更會(huì)十分迷人的。就在這晴天白日的時(shí)侯,我們也為這四周的風(fēng)光所沉醉而舍不得下山。
這里的物產(chǎn)豐富極了,特別是香蕉,整年地都有得賣。家家有一株成好幾株的墨綠色的荔枝樹或龍眼樹,就像北京那里家家有棵棗子樹似的。不時(shí)的有暗暗的濃香,撲鼻而來(lái),那不是月桂花——在那里,桂花是四季皆開放著的,故名月桂——就是香櫞花在噴射出它的香氣來(lái)。在那里幾乎沒(méi)有冬季。許許多多的花卉,此開彼謝,從沒(méi)有停止過(guò)“花朝”。元人張養(yǎng)浩有詩(shī)道:‘無(wú)高下皆行水,樹不秋冬盡放花”,正道著這里的特色。
是這樣仙島似的廈門島,而如今卻已經(jīng)不再是一個(gè)島嶼,而是和大陸連接在一起了。從今年的元旦起,鷹潭鐵路已經(jīng)可以運(yùn)載旅客了。移山填海的大工程,不再是幻想,而已是活生生的現(xiàn)實(shí)了!再要到廈門去的時(shí)候,我們可以乘坐著火車直達(dá)廈門港了。這樣宏偉的建設(shè),只有在社會(huì)主義社會(huì)里才會(huì)有可能實(shí)現(xiàn)。我們正在做著許許多多前人從未有做過(guò)的大事業(yè)。這一番移山填海的足以使洛陽(yáng)橋或其他的那些閩南的大石橋都黯然無(wú)色的大工程,就是空前的建設(shè)事業(yè)之一。洛陽(yáng)橋的故事,已成為“神話”,已播為戲曲。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)洛陽(yáng)橋的移山填海的海上長(zhǎng)提的故事,難道不會(huì)也變成了現(xiàn)代的“傳說(shuō)”,而被寫入詩(shī)歌、小說(shuō)和戲曲里去?
原裁《人民日?qǐng)?bào)》1958年1月22日