今年的5月,是一個不平靜的月份。在成都剛剛給媽媽郵寄了500塊錢作為母親節(jié)禮物的小宇的博客文字突然一改往日的調(diào)侃,那一夜,小宇和很多滯留在四川的人一樣沒有睡覺。那些日子,中國民眾都經(jīng)歷了太多錯愕,在我們和四川人民一樣還沒意識到災(zāi)難即將來臨的時候,我們依然在家里上msn,看最新的美劇,聊北京奧運的臨近,還有迷茫的前程和高漲的物價。我們睡了一覺,第二天,汶川、震級、死傷數(shù)字、災(zāi)民、孩子……太多的詞語單刀直入地占據(jù)了報紙、電視、網(wǎng)絡(luò)各大媒體,那些我們覺得太熟悉又太陌生的名詞讓身在遠處的我們意識到事態(tài)不是我們想象的簡單。太多的淚水、太多的離散、太多的哽咽、太多迷離的眼神和茫然。我采訪過的一個四川籍務(wù)工人員小孟對我說,當(dāng)時并不知道地震有多嚴(yán)重,但當(dāng)她往家里撥電話卻長時間不通時,她整個人都蒙了。她是在地震第二天下午才和家人聯(lián)系上的,房子沒了,萬幸當(dāng)時家人都在田里耕種,逃過了死難。小孟用家鄉(xiāng)話讓電話那頭的侄兒念首兒歌,七歲的孩子在武陽縣城一處簡易帳篷里對著電話嚶嚶地哭起來。災(zāi)難給孩子們太多的傷痕,我們離得太遠,我們陪著孩子哭,我們說孩子你別怕,但我們卻感覺到了自己的無力。
我們永遠不知道災(zāi)難在孩子心里造成的陰影有多深,我們帶著他們在廢墟上一起游戲、看著他們吃上了熱飯、喝上了清潔的水……我們握著他們的手,我們不留姓名為他們傾其所有的愛心捐款,我們開始走上了獻血車,我們開始在海灘上點燃祈禱的蠟燭,我們在向南的方向擺上鮮花。我們肅穆而立掌心合十,我們用真心希望中國挺住、汶川挺住、自己挺住,我們紛紛了解災(zāi)區(qū)、支援災(zāi)區(qū)、守望災(zāi)區(qū)。我們開始接觸從災(zāi)區(qū)過來的“親人”,我們開始懂得用一顆博大的心來面對災(zāi)難,我們學(xué)會了在災(zāi)難面前堅強,我們在災(zāi)難中得到成長,我們一邊為苦難祈禱一邊為新生活而不懈耕作。我們希望大災(zāi)之后,我們的民族能走出疼痛、走出陰霾、走向坦途,讓我們和孩子們一起都能夠健康成長。
身邊一個資深的媒體人告訴我說,你在寫稿子的時候要注意,不要用“災(zāi)民”這個詞,要寫上災(zāi)區(qū)群眾。這不是一個單純的措辭問題,對我們來說,這應(yīng)該是一種溫暖的態(tài)度和對親人的尊重。在我們的字典里,應(yīng)該沒有“災(zāi)民”這個生冷的詞匯,我們在震災(zāi)中已經(jīng)看到很多超越民族、超越國界的愛,我們用這種大愛打包前行,我們在大愛中堅強成長,我們在大愛中感受希望。
家園沒有消失,我們在那一刻,表現(xiàn)出來的是中國人堅韌的品質(zhì)和隱忍的力量,親人沒有消失,那一刻,我們都是你身邊的汶川人。
看過太多張充滿了孩子童真的眼睛和游戲的身影的圖片,我們不得不唏噓災(zāi)難讓這些幼嫩的生命過早地經(jīng)歷傷痕。那些在帳篷里熟睡著的襁褓嬰兒、他們的媽媽、醫(yī)生、廢墟上疲倦的救護隊員、依然看書復(fù)習(xí)的考生、那些開展自救的硬朗身影?!爸灰覀兡軌蜃龅茫筒幌虢o政府再添麻煩,把帳篷讓給更需要的人吧?!彪娨暲锬莻€一邊打簡易棚架子一邊回答記者的中年男人,后背被木板劃出了血口。婦女和孩子們從坍塌的房子里搶出一些生活用的必需品,他們對著鏡頭微笑。“生活還是要繼續(xù)的”——這就是中國式的態(tài)度,他顯示了民族的精神,換取了世界人民的尊重和敬佩。
而我們的生活又該如何繼續(xù)?我記憶停留在地震發(fā)生的最初幾天,電視直播成都人都被疏散到城市的廣場、空地和體育館,有的住上了臨時帳篷,當(dāng)時記者給了一個鏡頭,一處忙碌的醫(yī)護人員正在轉(zhuǎn)移病房里的產(chǎn)婦,下一個鏡頭在公園空地上,四個成都市民正圍坐在一起打麻將,一位市民對著鏡頭擺了擺手,第二天網(wǎng)絡(luò)上就開始出現(xiàn)了類似于這樣的評論:“看看他們什么樣子!”但這才是真正的四川人,他們在第一時間面對災(zāi)難,在第一時間讓自己復(fù)原,第一時間讓自己從困境里走出來,第一時間告訴世人他們強悍的樂觀。我們在看了地震中很多堅強的女警、看了很多救死扶傷的醫(yī)生、看到很多失去父母孩子、看到很多獻出生命的老師……他們在災(zāi)難面前的壯舉讓我們心疼到淚流滿面,但是他們撇去眼淚繼續(xù)工作的堅強也讓我們心懷敬佩,災(zāi)難面前,我們都要學(xué)會成長。
就在前幾日,在采訪從四川成都過來投奔親戚的一家三口的時候,他家媽媽的話讓我很感動。當(dāng)時政府第一時間給他們一家送去了臨時生活用品和衣服,還有1000元錢,當(dāng)時他們的媽媽一再推脫,她一再地說,把這些錢捐給更需要它們的人吧,我們最需要的是盡快恢復(fù)平靜的生活。他家的爸爸仍在四川工作,兩個孩子在領(lǐng)導(dǎo)的積極奔走下,當(dāng)天就落實了學(xué)校,恢復(fù)了學(xué)習(xí),兩個懵懂的高二男孩在地震后做了志愿者,他們在地震中失去了最好的同學(xué)和朋友,他們在離開四川之后仍然情緒低落。而我們的奔走,其實也是希望正常的學(xué)校生活能讓他們盡快地走出地震的陰霾,讓他們相信生活仍然可以繼續(xù)。
翻看這期《三聯(lián)生活周刊》最后的一篇文字:《誰來說第一個笑話》,生活繼續(xù),而我們在災(zāi)難之后,也讓世界看清了一個真正的民族。這個民族在災(zāi)難中不屈服,在困難中不低落,在大災(zāi)之后榮耀興邦,這就是我們和世人以為已經(jīng)被淡忘了的炎黃情結(jié),這就是我們擦去眼淚之后,仍然果敢前行的民族勇氣。“After all, tomorrow is another day”,無論如何,走出悲傷、繼續(xù)生活……