時(shí)尚界也存在輪回理論。而且每一次輪回的時(shí)間隨著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的不斷堅(jiān)實(shí)而縮短。旗袍就是一大印證。

中國(guó)時(shí)尚界經(jīng)歷了上世紀(jì)六十年代的綠軍裝、七十年代的藍(lán)色中山裝，在八十年代不顧一切地藍(lán)衣紅褲大卷發(fā)起來(lái)，九十年代又躲進(jìn)孤傲峻峭的黑灰白后面。直到新世紀(jì)，時(shí)尚界的領(lǐng)頭人才從民國(guó)的香煙殼上發(fā)現(xiàn)了旗袍的鮮妍嫵媚。這大概也是拜王家衛(wèi)漫不經(jīng)心的《花樣年華》所賜。張曼玉略帶哀怨地慢轉(zhuǎn)身，呼吸著雨水和塵埃，將旗袍的美表達(dá)到了極致。數(shù)年后，因《色戒》而毀譽(yù)參半的湯唯再一次將旗袍穿進(jìn)了每個(gè)富含古典主義的男人的心里。

張愛(ài)玲在《更衣記》中小小地追溯了一下全民旗袍情結(jié)的歷史源頭。從一九二一年起，中國(guó)女人才一致地穿上了長(zhǎng)袍，只為與男人一句“三綹梳頭，兩截穿衣” 賭氣。滿洲人原來(lái)是嫌她們的旗裝缺乏女性美的，只是身份相關(guān)，被皇令拘住了，不得不委屈地繼續(xù)著把把頭、花盆底和一通到底的旗裝。

看過(guò)歷史老照片的人們大都有著這樣的印象：環(huán)繞在“老佛爺”身邊的鶯歌燕舞們，都丑得嚇人，和李蓮英、安德海之流無(wú)甚分別。一個(gè)個(gè)木僵僵死板板，身上的旗裝像一口狹長(zhǎng)的鐘，把人冷冷地罩在底下，只露出滿臉三綱五常的腦袋，不是僵尸也變了僵尸。那時(shí)的旗裝比起現(xiàn)在的旗袍富于挑逗性的玲瓏浮凸，完全不是一回事。

曹雪芹本是漢人，即便游走于王公貴族中，筆下的人物也都是很純粹的漢人打扮：王熙鳳出場(chǎng)時(shí)戴著“金絲八寶攢珠髻”，和《金瓶梅》里的“金銀絲鬏髻”是 一回事。《海上花》中，以取悅男人為生的青樓女子們?cè)谀┦郎虾７比A淫靡的空氣里，仍然穿的是“織金牡丹盆景竹根青杭寧綢夾襖，膏荷縐面品月緞腳松江花邊夾褲”，壓根沒(méi)有旗袍的戲份。

其實(shí)最初在旗袍底下是穿褲子的。饒是如此，袍衩子開(kāi)到大腿也是挑逗的。不太正經(jīng)的女人才穿亮閃閃的絲絨旗袍和滾銀邊長(zhǎng)褲。在不知所措的大混亂年代，衣裳鞋履的改變也要付出不忍說(shuō)的血的代價(jià)。魯迅以筆作槍，橫眉怒目地聲援女人解除身體上的束縛：裹腳、束胸、蓄發(fā)。張愛(ài)玲說(shuō)的，袖子的縮短是個(gè)艱難的過(guò)程。早些時(shí)候都是些寬松的喇叭管袖子，露出白皙的玉腕，戴兩個(gè)翡翠鐲子。抬手斟茶，能看到手肘珍珠般的光澤?！兑粋€(gè)藝伎的回憶》里，小百合憶起她做學(xué)徒時(shí)，成名藝伎真美羽耳提面命，如何卷起衣袖倒茶，不經(jīng)意間顯露驚鴻一瞥的性感，卻又要對(duì)長(zhǎng)輩女性顯出尊重。東方人特別會(huì)欣賞腕間肘底的溫潤(rùn)。慢慢地，袖子才小心翼翼地縮到手肘上邊。

這便已經(jīng)是不折不扣的革命了。

旗袍的興起與改良都離不開(kāi)大上海的浮華。上海灘的旗袍在上世紀(jì)二十年代趨于成熟，電影明星們率先在月份牌上穿著長(zhǎng)旗袍巧笑嫣然，輕俏地交疊雙腳，露出一點(diǎn)兒纖細(xì)小腿。看阮玲玉和胡蝶留下來(lái)的照片，當(dāng)時(shí)的旗袍照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看是相當(dāng)保守的。高領(lǐng)子密實(shí)地托著下巴。上臂的窄袖管長(zhǎng)得過(guò)份，坐下時(shí)旗袍開(kāi)衩在大腿處，站起來(lái)想必只在膝蓋上方一點(diǎn)點(diǎn)。即便是明星，在大上海也無(wú)甚地位，需要依靠美色來(lái)吸引觀眾。于是旗袍緊裹在身上，顯出胸是胸腰是腰。衣擺處有寬花邊鑲滾，在轉(zhuǎn)折處奇巧地盤(pán)朵大花，十分美麗。普通婦女就沒(méi)有綾羅綢緞的福分了，礙于家庭和社會(huì)的壓力也不敢把旗袍裁得太緊，都是蔭丹士林藍(lán)布（一種微粗的布），前后左右松松的。若是個(gè)瘦小的女人，怕還會(huì)在里面打轉(zhuǎn)。宋慶齡姐妹照片上也穿旗袍。雖不致像平民階層寬敞到不分性別，卻也不像電影明星的緊身衣。她們的旗袍是在距離身體半寸處，簡(jiǎn)潔地勾出大家閨秀風(fēng)格的女性特征。鞋子都是西式的。中國(guó)一路傳下來(lái)的淺口繡花鞋實(shí)在壓不住那樣婀娜剛健的旗袍。

聽(tīng)祖母說(shuō)，江南華東地區(qū)五十年代初大家還都是穿旗袍上班的。那時(shí)候的旗袍都自己做。就是前后兩片縫在一起，并不講究立體剪裁。天氣冷加一件毛背心或開(kāi)襟毛外套。在江南穿旗袍并不等于北方人眼中的“資產(chǎn)階級(jí)小姐”或者“交際花”。時(shí)移世易，海峽對(duì)岸白先勇在《游園驚夢(mèng)》中通過(guò)藍(lán)田玉感嘆多年前的長(zhǎng)旗袍已經(jīng)不時(shí)興了，太太們的旗袍個(gè)個(gè)都縮到膝蓋以上?！岸嗄昵皬拇箨憥С鰜?lái)綠瑩瑩的料子，不知怎地竟有點(diǎn)發(fā)烏?！?/p>

一眨眼幾十年，荒謬惶恐的日子在綠軍裝和深藍(lán)中山裝里過(guò)去。所以一旦開(kāi)禁，街上開(kāi)始流行著聞所未聞的服裝式樣。等中國(guó)人把世界的時(shí)髦趕夠了以后，終于回過(guò)頭來(lái)趕自己的時(shí)髦，因?yàn)椤爸挥忻褡宓牟攀鞘澜绲摹?。一時(shí)間蠟染粗布、平紋方格條紋棉布、織錦緞、鏤空蕾絲、透明紗網(wǎng)、平金繡花，統(tǒng)統(tǒng)用來(lái)做旗袍。復(fù)蘇風(fēng)又是在上海灘刮開(kāi)，裁縫師傅們的手藝沉寂多年后又揀起來(lái)了。茂名路生意盈門(mén)，大小街道雨后春筍般地開(kāi)起了旗袍店，走到哪里都看見(jiàn)神秘的古典美人身著各色旗袍在瑣窗朱戶里微笑，面頰上兩朵紅暈。

當(dāng)代旗袍無(wú)一例外地都是有胸有腰的，平平地掛在墻上也是葫蘆形。穿旗袍的女人深吸一口氣，把尺寸過(guò)大的地方塞進(jìn)去，尺寸過(guò)小的地方墊起來(lái)。過(guò)去的長(zhǎng)墩 形直筒子早被新一代踢出了旗袍的隊(duì)伍。布料的花樣再無(wú)邪，袍衩也開(kāi)在大腿中間。一坐下去就縮到臀部往下一點(diǎn)點(diǎn)的地方，逼得人們放棄了平腳內(nèi)褲，改穿丁字褲和連褲長(zhǎng)絲襪。早年的旗袍的斜襟可以解開(kāi)，現(xiàn)在成了純裝飾的一條線。背后隱藏的拉鏈才是真法門(mén)。有些拉鏈沒(méi)裝好不平伏，在腰近臀處鼓起一塊，像掩不住的狐貍尾巴。

樣式上也是上海走在了前列。廣州的師傅做旗袍，只有三四款基本的布扣式樣可以挑，上海師傅就手巧得多。領(lǐng)口全國(guó)幾乎統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，除非出大價(jià)錢(qián)請(qǐng)名店的裁縫打開(kāi)一本大簿子，讓客人慢慢地挑。鑲邊也都省了去。旗袍的明凈簡(jiǎn)練本來(lái)靠鑲邊勾勒，現(xiàn)在成了沒(méi)骨花卉。最樸拙的圓口搭袢布鞋驚喜地獲得了第二春，被裝上硬底鞋跟，用來(lái)搭配“學(xué)生型”的旗袍。不施脂粉，略點(diǎn)朱唇，穿著樸實(shí)花樣旗袍的女人真可愛(ài)。

著名旗袍店“上海灘”，立足于中西文化互相好奇打量的香港，因?yàn)橐ＷC給洋人一個(gè)期望中的中國(guó)，所以中國(guó)得特別純粹。流云如意，梅蘭竹菊，五福捧壽，很多國(guó)內(nèi)不再常見(jiàn)的花樣，“上海灘”都有最醇正的演繹。他們的創(chuàng)新無(wú)時(shí)無(wú)刻不以“中國(guó)”為基調(diào)。篆書(shū)Ｔ恤，行草提包，中式排扣無(wú)袖連衣裙，橙色粗布的“功夫衫”，那式樣和李小龍?jiān)陔娪袄锎┑囊荒Ｒ粯印Ｔ谥协h(huán)的總店，一個(gè)悠閑的錫克看門(mén)人，店堂里擠擠挨挨的老外，徒勞地試著把自己塞進(jìn)最大號(hào)的旗袍。但終于放棄，轉(zhuǎn)攻襖子和絲綢睡衣。或是到后堂與裁縫商量，量尺寸挑布料。終于放下大把鈔票，滿意而歸?！吧虾眱r(jià)錢(qián)頗貴，卻的確一分錢(qián)一分貨。

旗袍考人身材，因?yàn)榫o繃繃地出賣了一切平胸寬臀削肩小肚子。如果量身訂做，讓年老經(jīng)驗(yàn)豐富的裁縫手下留情，在不顯眼處寬打三分，效果比買現(xiàn)成的好得多。因材施料，大花掩飾平胸，豎條消去寬臀，旗袍對(duì)女人其實(shí)可以很寬容。

旗袍不考質(zhì)料。易皺的軟綢麻紗穿縐了也不顯邋遢，不像純毛料褲子會(huì)使膝前兩個(gè)大鼓包，腳踝處平白短一截。配旗袍的高跟鞋，愈細(xì)愈高就愈美麗，因?yàn)橛蟹N危險(xiǎn)的美態(tài)，配上旗袍裹就的渾圓，如唐宋時(shí)頭上簪的大花，“一朵釵頭顫裊，向人欹側(cè)”。上海寶貝衛(wèi)慧執(zhí)拗地喜歡旗袍配長(zhǎng)靴。不是不好看，只是若非橫下一條心做顛倒眾生的黑玫瑰，還是不要嘗試了吧。