有人說，要想成為一個(gè)藝術(shù)家，能找到一個(gè)好老師，事業(yè)就已經(jīng)成功了三分之一，剩下的那兩分，一是靠天分，二是靠勤奮。

一個(gè)好的老師可以使學(xué)生少走許多冤枉路、或死路，就像一塊美玉要來雕琢一樣，雕玉人的水平?jīng)Q定了玉的價(jià)值和命運(yùn)。他可能把這塊美玉設(shè)計(jì)成肥皂盒或雕成幾個(gè)煙蒂嘴，讓人遺憾。當(dāng)然，也有那種機(jī)會(huì)，一經(jīng)他的雕琢，使美玉一下子成了價(jià)值連城的珍品。

被雕成肥皂盒或煙蒂嘴，并不能說匠人不用心，他是盡力了，但是他的水平、他的品位就是這樣，只能怪那塊美玉運(yùn)氣不佳，等你明白這一道理時(shí)，命運(yùn)已成定局，遺憾之余，還會(huì)多一點(diǎn)痛惜。

說來我真是幸運(yùn)極了，步入畫壇第一步就遇上了最好的老師，他就是已故的我國著名人物畫泰斗——黃胄先生。

早在七十年代末，《人才》雜志就有一篇《史國良求師記》的文章，講到我找黃胄先生的經(jīng)過，美術(shù)界的人都說：“史國良是個(gè)幸運(yùn)兒，事業(yè)一帆風(fēng)順?！逼鋵?shí)那幸運(yùn)的來源，正是因?yàn)槲艺业搅撕美蠋煟邔?duì)了方向。

要講到我和黃胄老師的緣分，就得從那盞燈說起，二十多年過去了，那盞燈一直亮在我心頭，成了我藝術(shù)道路上的坐標(biāo)。

當(dāng)年我還是個(gè)二十出頭的年輕人，喜歡黃胄的畫到了崇拜的程度，渴望拜他為師。但沒人為我搭橋，也沒人給我引薦，完全是一種力量的驅(qū)使，我自己找上門來的。黃胄那時(shí)是久負(fù)盛名的大畫家，想見到他并不容易，即使找到，他能否答應(yīng)我做學(xué)生則更不容易了。但是，“渴望”讓我不顧一切，我扛上一卷畫，上路了。

從發(fā)表的畫作上看，只知黃胄在軍事博物館工作，我先到了軍博。門衛(wèi)告訴我，“黃胄已調(diào)離”，于是，我又轉(zhuǎn)到軍博宿舍，樓下的孩子告訴我“黃胄搬家了，搬到什么地方不知道”。下樓來的大人講，黃胄搬到了三里河一帶，不知具體地址。還向我介紹，黃胄很嚴(yán)厲，門上常貼著“謝絕來訪”的紙條。

失望之余，我又感到一線希望，因?yàn)橐颜莆樟藘蓚€(gè)信息，一是“三里河一帶”，二是門上貼著“謝絕來訪”的紙條。我騎上車子，奔向了三里河。從軍博到三里河不算遠(yuǎn)，但到了三里河才傻了眼，四處都是一排排的樓群，哪一座才是黃胄的家呢？我決定挨樓地找，爬上爬下，見人就問，“黃胄住在這兒嗎？”都是搖頭，說不知道，再反問我，“他住幾樓呀？”我也搖頭說不知道。一位好心人說：“小伙子回去吧，連門牌號(hào)都不知道，上哪兒去找，你看天都黑了。”

是啊，從早找到晚，餓著肚子，也沒找到黃胄的家，敲了多少個(gè)門，都沒見到那張“謝絕來訪”的紙條。失望極了。返回家的路上難過的只想哭，身上扛的那卷畫真的千斤重似的，學(xué)畫真難呀！

走到白石橋，我還是不甘心，指天發(fā)誓，再回去找一次，找到了，我和他有緣，找不到從此不再來，我調(diào)轉(zhuǎn)自行車頭，又一次返回了三里河。

找啊找，黃胄老師，您到底住在哪里呢？會(huì)不會(huì)那人記錯(cuò)了您的方向？會(huì)不會(huì)他在和我開玩笑？唉！找黃胄老師找得我好苦呀！

猛然，我發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的一座樓頂上，亮著一盞燈，全樓都黑著，只有那窗口亮著那一盞，會(huì)不會(huì)就是那盞燈呢？在一片黑暗中，那盞燈多美呀，我開始熱血沸騰，不顧一天的勞累，沖向了那盞燈。

五層樓并不高，往日幾步就躥上去了，可今天，腳上就如同灌了鉛。是一步一步挪上去的，到了門口，竟沒了勇氣敲門，因?yàn)殚T上并沒有紙條，此時(shí)此刻，心都碎了。閉著眼睛，愣了一會(huì)兒，終于，抬起我那被汗水洇濕了的手，敲了門。

門并沒開，里面有一位女人在問：“你找誰？”“是黃胄家嗎？”“你是誰？”甭問了，這正是黃胄家，我是誰？一個(gè)毛孩子，一個(gè)傻小子，不知哪來的勇氣，我竟說：“我是他的學(xué)生?！?/p>

門開了，一位帶眼鏡的中年婦女站在我面前，一臉的疑問，看到我手里抱著一卷畫，才讓我進(jìn)來，后來我知道，他就是黃胄先生的夫人鄭聞慧老師。

黃胄并不像別人說得那么嚴(yán)厲，只是嚴(yán)格，嚴(yán)格中帶幾分親切，當(dāng)他看過了我的畫，不但笑了，還拍著我的肩膀說：“小伙子，畫得還不錯(cuò)，就做我的學(xué)生吧。”終于，心里的石頭落了地，我不但找到了那盞燈，而且，從此也走進(jìn)了那盞燈。再后來的藝術(shù)道路上，像很多人講的那樣，“我成為了幸運(yùn)兒”。

黃胄先生畫新疆，他建議我畫西藏，他說：“自己年輕時(shí)也去過西藏，但沒能做更深入研究，但那個(gè)地方可畫的東西很豐富，只要能深入進(jìn)去，一定能畫出好作品?！?/p>

于是我從原來畫北方農(nóng)村，轉(zhuǎn)畫了西藏。第一次去西藏，先生還把自己穿過的皮大衣送給了我，說那個(gè)地方冷，路上用得著。

這件大衣曾作過道具，在他畫《高原子弟兵》中出現(xiàn)過。我是從青藏公路進(jìn)藏的，先從西寧坐一天一夜的火車，到格爾木，再從格爾木搭長途汽車，坐上兩天兩夜到拉薩，中途還要翻越唐古拉山，多虧這件大衣，不然真凍壞了。

1980年我從中央美院研究生班畢業(yè)后，分到解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系做教員，那個(gè)時(shí)候部隊(duì)還比較“左”，每天開不完的會(huì)，討不完的論。創(chuàng)作內(nèi)容也必是軍隊(duì)題材，在軍藝教了五年書連敬禮都打不好，不是用左手就是用右手，要不就忘了系風(fēng)紀(jì)扣，被糾察抓住了，真不自在?？傊覍?shí)在不喜歡。

于是我想調(diào)到西藏軍區(qū)去當(dāng)創(chuàng)作員，黃胄先生很支持，并寫信推薦我。檔案、調(diào)令都過去了，我的家人不干了，鬧得很厲害，先生對(duì)我太太說：“讓他去吧，在這里會(huì)把他憋壞的。在西藏干上幾年，憑我的人緣和老關(guān)系，一定想辦法再把他調(diào)回來?！苯Y(jié)果怎么說那邊也不答應(yīng)，連老丈人都到軍藝來找領(lǐng)導(dǎo)。這可麻煩了，黃胄先生也很尷尬，說：“解鈴還得系鈴人，豁出我這張老臉，再跟人家說，看看能不能把檔案和調(diào)令追回來?！?/p>

電文是先生起草的，電報(bào)是我發(fā)的，大概意思是：“軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)不起，史國良家里出了一些問題，調(diào)西藏之事暫停辦，請(qǐng)把關(guān)系、材料退回?！焙髞硐壬质峭腥耍质谴螂娫?，終于我的檔案又辦了回來。氣得先生好幾天都不愛搭理我，說我“太容易沖動(dòng)，想起一出是一出”。

老師常說：“畫人物畫，不光畫好人物，要選擇幾種家禽配合，一是能有筆墨發(fā)揮的余地，二是畫面有生活氣息，看起來生動(dòng)、豐富?！?/p>

先生畫動(dòng)物無所不精，尤其善畫驢，寥寥幾筆活靈活現(xiàn)，很多學(xué)生都學(xué)，臨摹得也很像，但先生不贊成，認(rèn)為沒出息。他常說：“別跟著我的屁股后面走，走你們自己的路，多深入生活。”于是我選擇了畫豬。那個(gè)時(shí)期，我以畫豬的題材為多，后來又畫了大象、鴨子、鵝、狗、牛等動(dòng)物。與畫中的人物相得益彰，相互襯托，練習(xí)了筆墨，練習(xí)了造型，也練習(xí)了構(gòu)圖。

記得有一次，我為新疆文物商店畫了一幅《養(yǎng)豬圖》，畫面上是一個(gè)維族老漢和一個(gè)姑娘在葡萄架下交談，周圍畫了幾只豬。畫裱好了，大家都說不錯(cuò)，新疆文物店的人都說畫得好，但黃胄先生一眼就發(fā)現(xiàn)了問題，他說：“維吾爾族信奉伊斯蘭教，不吃豬肉，更不養(yǎng)豬，不熟悉生活，不了解生活，畫得再好也沒用，就像說了謊話。”他建議把已經(jīng)畫上的豬加上重墨，畫成了幾個(gè)筐子，后用有覆蓋力的石綠，在筐里畫了葡萄，他還說：“在葡萄架下，畫幾筐葡萄還比較協(xié)調(diào)，也符合生活?！边@件事對(duì)我觸動(dòng)很大，直至今日我都記得這個(gè)教訓(xùn)。每當(dāng)?shù)缴钪挟嬎賹懳叶几裢庾⒁馍罴?xì)節(jié)，免得再出笑話。

每當(dāng)走過中國畫研究院，我就會(huì)想起黃胄先生，這處建筑和這個(gè)單位，如今都已成為中國畫壇的重要組成部分，與先生的名字一樣，將載入中國美術(shù)史?？赡绬幔窟@一切來得多么不容易呀！上世紀(jì)八十年代初，“文革”習(xí)氣還沒肅清，雖然到了改革開放年代，但人們的思想意識(shí)里仍然有“四人幫”的余毒，動(dòng)不動(dòng)就整你一下子。

黃胄先生這次挨整，一點(diǎn)也不比“文革”時(shí)期趕著毛驢賣豆腐時(shí)輕松。如果說“文革”時(shí)挨整是失望，那么這次挨整是傷心。

由于黃胄主持負(fù)責(zé)研究院工作，引來一些人的不滿，一封封匿名信寫了上去，那些日子里先生心情很憂郁，吃不好，睡不著，連身邊的司機(jī)也被關(guān)進(jìn)了局子。當(dāng)時(shí)，我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院任教，一天，院領(lǐng)導(dǎo)帶來兩個(gè)中年人，說是二輕局調(diào)查組的，來調(diào)查黃胄倒賣文物、黃金一案。因?yàn)橹牢沂撬容^親近的學(xué)生，讓我揭發(fā)先生的一些問題，并提供證據(jù)。他們臨走時(shí)，說我不老實(shí)、態(tài)度不好，讓我好好想一想，過幾天他們?cè)賮怼Ｎ野堰@事告訴了黃胄先生，先生一臉悲哀，無奈地問我：“你一天到晚地在這里，你看見我倒賣文物了嗎？你看見我倒賣黃金了嗎？我的畫，每一張不值它一條金子？用得著我倒賣嗎？你知道什么就說什么，別和他們頂?！?/p>

果然，過了幾天那些人又來了，當(dāng)然還是不歡而散，我原想此事就完了，沒想到過了幾天，河南公安廳也有人來找我，讓我談一談黃胄倒賣文物的事。為先生羅列的罪名遠(yuǎn)不止這些。搞了一陣子，結(jié)果不了了之。這次事件后，黃胄先生離開了他一手創(chuàng)建的研究院，真是傷心極了。

每次媒體約我寫有關(guān)先生的文章，都想讓我找?guī)讖埮c先生合影的照片。似乎社會(huì)上已經(jīng)有那么一條約定俗成的套路了，你是誰的學(xué)生必有合影作證明似的。每當(dāng)面對(duì)這種要求時(shí)，我一是苦笑，二是尷尬，因?yàn)殡m與先生學(xué)畫多年，竟沒一張與先生單獨(dú)的合影照。

上世紀(jì)七十年代時(shí)，我真想與先生照張相，掛在自己家中或辦公室里，有這個(gè)虛榮心，卻沒錢買相機(jī)。有次下鄉(xiāng)，借了單位里的海鷗120相機(jī)，結(jié)果不會(huì)操作，一張相沒照就讓我給弄壞了，還賠了不少錢。那一次教訓(xùn)讓我直至今日對(duì)機(jī)械操作的東西都敬而遠(yuǎn)之。不過也成就了我，每次下鄉(xiāng)就拼命地畫速寫，還養(yǎng)成了用速寫紀(jì)錄生活的習(xí)慣。

再后來，經(jīng)常與先生廝守在一起，幫他研墨，抻紙，經(jīng)?？赐鶃淼馁e客和先生合影，我實(shí)在不好意思讓人家?guī)臀艺諒埾?，再寄給我?？傆X得那樣對(duì)先生不好，也顯得沒面子。

我有了相機(jī)，是1989年出國前，一位新加坡商人送給我的傻瓜機(jī)。由于一些原因，沒來得及與先生合影就匆匆出國了。

等我想到有必要與先生合影時(shí)，先生住進(jìn)了醫(yī)院，樣子很不好看，而且很疲倦，看我一身僧服，他一邊搖頭一邊說：“只當(dāng)你說著玩呢，還動(dòng)真格的了?！蹦翘煳覀冋劻撕芫?，他講了歷史上的畫僧，也講了這條路的艱難，還告訴我，他馬上要去廣州換腎。我摸著兜里的相機(jī)，幾回想拿出來，總不忍心，改日吧！于是我失去了最后一次與先生合影的機(jī)會(huì)。

每當(dāng)看到別的學(xué)生畫冊(cè)里印著與先生合影照片時(shí)，心里總有一種說不出的滋味，嫉妒、羨慕、遺憾。反正挺復(fù)雜的。

我和黃胄先生的緣分，多虧了五樓頂層的那盞燈，那燈光伴我走過了太行山、黃土高坡，走上了青藏高原、又走到了大洋彼岸。那盞燈帶給了我信心，也送來了溫暖，讓我忘不了黃胄先生，也忘不了那盞指路明燈。