譯/何少賢
桑木大二郎在能登半島W鎮(zhèn)看到一只古九谷小瓷瓶(指日本石川縣南部九谷產(chǎn)的古瓷器——譯者),還附有鑒定標(biāo)志,證明是寬文(1661—1672)年代的珍品。這是十多年以前的事了。
那時(shí),大二郎結(jié)婚還只有兩三年光景,現(xiàn)在大女兒已經(jīng)上中學(xué)了。他是因公司里的事,出差到W鎮(zhèn)的。這是個(gè)漁鎮(zhèn),全鎮(zhèn)彌漫著魚(yú)腥味兒。他在一家古董商店不太整潔的櫥窗里發(fā)現(xiàn)這只紅花小瓷瓶時(shí),異常驚奇,心想要是能親手托著欣賞一下,那該有多美呀!
一問(wèn)價(jià)錢(qián),回答是500元。
“500元!”
對(duì)于月薪只有70元的他來(lái)說(shuō),價(jià)錢(qián)實(shí)在太高了。
“要是200元么,倒還可以……”
“別開(kāi)玩笑。在古九谷瓷器中,它也算是最古老的了,這可是我家的傳家寶??!”
一眼可以看出,這位四十開(kāi)外的商人脾氣執(zhí)拗,即使讓他減一分錢(qián)他也不會(huì)答應(yīng)的。
說(shuō)起來(lái)興許有些夸張吧。實(shí)際上,桑木大二郎自從在能登半島W鎮(zhèn)上見(jiàn)到古九谷瓷瓶到如今,十年中簡(jiǎn)直是被迷住了心竅。他曾先后五次借口有公事跑到W鎮(zhèn),欣賞這個(gè)古瓷瓶。他越看越想買(mǎi),然而對(duì)于工資微薄的他來(lái)說(shuō),那瓷瓶真不啻是懸崖峭壁上的一朵鮮花。
最近一次,即第五次看到那只古瓶,是在前年夏天。不管時(shí)代怎樣變遷,惟有那只瓷瓶依舊裝飾在臨海的不太干凈的櫥窗里,只是十年前500元的價(jià)錢(qián)漲到了7萬(wàn)元。據(jù)物主說(shuō),十年中間,這里遭到過(guò)一次海嘯襲擊,近處失火一次,即便在這種時(shí)候,最先被搶出屋子的總是這個(gè)瓷瓶。在戰(zhàn)爭(zhēng)打得最激烈的時(shí)候,他還專門(mén)修了一座水泥防空洞收藏它呢。
從前年夏天至今的整整兩年中,桑木大二郎在生活上節(jié)衣縮食,連旁人都覺(jué)得他實(shí)在可憐。這是由于大二郎已下定決心,說(shuō)什么也得從本來(lái)就夠拮據(jù)的開(kāi)支中擠出7萬(wàn)元錢(qián)來(lái)。
為了能登半島上的這只瓷瓶,他的妻子連尼龍圍裙都舍不得買(mǎi)一條。大女兒竟連郊游也都不能去了。有時(shí),大二郎也想過(guò),這樣做,大人孩子真可憐??伤约阂步淞藷熅?,和同事的交際應(yīng)酬之類的一切都給免掉了,為瓷瓶他什么都不惜犧牲。
這樣,他好不容易湊齊了7萬(wàn)元錢(qián),擺在那家古董店臟亂程度與當(dāng)年無(wú)二的柜臺(tái)上。
“其實(shí),我也是最近才聽(tīng)說(shuō)的,這東西是假的呀。前些日子,家父去世13周年那天,母親告訴我,父親在世時(shí)說(shuō)過(guò),那是假的,于是,我拿到金澤市,請(qǐng)大學(xué)里的先生鑒定,果真是假的??!”
十年前滿頭蓬松的烏發(fā),到如今已經(jīng)一根不剩的店主,仿佛有些過(guò)意不去似地說(shuō)完后,臉上泛起一絲苦笑。
大二郎一聽(tīng)說(shuō)那是假的,頓時(shí)覺(jué)得瓷瓶黯然失色。但是,一想起這十年來(lái)的執(zhí)著,這兩年的苦日子,他還是想弄到手。然而,物主卻執(zhí)意不肯脫手,盡管得知它不是真品,對(duì)它有些漫不經(jīng)心,卻似乎依然對(duì)它懷有一種莫名其妙的偏愛(ài)。
結(jié)果,大二郎出2000元成交。這價(jià)格,比真貨便宜,但比贗品要貴。當(dāng)夜,他和店主把瓷瓶放在中間,一起對(duì)飲。不知為什么兩人只是默默無(wú)言地舉杯,直至皎月臨窗。
小雪薦自《英語(yǔ)畫(huà)刊》