編譯／李威

我永遠(yuǎn)也忘不了我13歲那年發(fā)生的那件事，因?yàn)樗淖兞宋业拿\(yùn)；我永遠(yuǎn)也忘不了迪薇莜夫人，因?yàn)樗淖兞宋业娜松?/p>

記得那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，和風(fēng)輕拂，鳥(niǎo)聲婉轉(zhuǎn)。我和同學(xué)們都已經(jīng)來(lái)到了教室里，等待著上課。我們有的在哈哈地笑著，有的在互相打鬧著，有的則在談?wù)撝?dāng)前最流行的時(shí)尚，比如最喜歡將睫毛染成獨(dú)特的紫色的辛迪·克勞馥近日穿著的時(shí)裝啦等等……過(guò)了一會(huì)兒，上課時(shí)間到了，維吉尼亞·迪薇莜夫人走進(jìn)了教室，清了清嗓子，示意我們安靜下來(lái)。

“同學(xué)們，”她微笑著說(shuō)，“下面，我想請(qǐng)大家思考一個(gè)問(wèn)題，就是我們將來(lái)想從事什么職業(yè)呢？”

她的話音一落地，教室里頓時(shí)發(fā)出一片唏噓聲。將來(lái)從事什么職業(yè)？我們都很迷惑，面面相覷。要知道我們今年才13歲，最大的也才只有14歲啊！這個(gè)問(wèn)題對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是不是問(wèn)得過(guò)早了？迪薇莜夫人是不是瘋了？

其實(shí)，在孩子們的眼里，維吉尼亞·迪薇莜夫人的形象是非常不好的：她總是把頭發(fā)盤(pán)在腦后，挽成一個(gè)圓圓的髻，并且，她那一對(duì)巨大的像獠牙一樣的牙齒總是齜出嘴外，讓人看了頭皮都直發(fā)麻。正是由于她的這副“尊容”，所以，在我們這些無(wú)知的學(xué)生中間，她總是很容易就成為我們嘲笑和開(kāi)一些殘忍的玩笑的對(duì)象。

此外，她還總是讓學(xué)生們感到憤怒，因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，她對(duì)我們提出的那些要求是那么地過(guò)分，甚至是那么地苛刻?？墒牵覀冞@些自以為是的學(xué)生中，絕大多數(shù)人對(duì)她的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)卻總是視而不見(jiàn)。

“是的，孩子們，現(xiàn)在，你們就應(yīng)該努力地思索探求你們每個(gè)人未來(lái)想從事的職業(yè)。”她激動(dòng)地說(shuō)，臉上容光煥發(fā)，目光中也流露著興奮的神情，就好像這是她每年在教室里做的最好的一件事一樣?！耙虼?，關(guān)于你們未來(lái)想從事的職業(yè)，我想請(qǐng)你們做一些研究，并寫(xiě)一份研究報(bào)告。此外，你們還必須要去采訪一些你們未來(lái)想從事的那個(gè)職業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的有關(guān)人士，再交給我一份口頭報(bào)告。”

于是，我們只好都滿懷困惑地回家了。的確，誰(shuí)13歲的時(shí)候就能知道他們將來(lái)想從事什么職業(yè)呢？我絞盡腦汁，苦思冥想。終于，我逐漸理出了個(gè)頭緒，我未來(lái)想從事的職業(yè)的范圍也慢慢地縮小到我最喜歡的3個(gè)：畫(huà)家、歌唱家和職業(yè)撰稿人。但是，可能我沒(méi)有繪畫(huà)和唱歌的天賦，以至于我的畫(huà)畫(huà)得實(shí)在是糟糕透了，歌唱得也非常難聽(tīng)，我的姐妹們?cè)谖页璧臅r(shí)候，總是會(huì)高聲尖叫：“哦，天哪，這哪是唱歌，簡(jiǎn)直就是噪音！快閉上嘴！”看來(lái)，我剩下的惟有當(dāng)個(gè)職業(yè)撰稿人了。

每天，輪到維吉尼亞·迪薇莜夫人上課的時(shí)候，她都不會(huì)忘記提醒我們。諸如，她會(huì)問(wèn)我們：我們?cè)谀睦?？有誰(shuí)已經(jīng)確定了將來(lái)想從事的職業(yè)？等等，等等。終于，大多數(shù)的同學(xué)都選擇好了自己將來(lái)想從事的職業(yè)，而我則選擇了新聞出版業(yè)。這就意味著我必須得親自去采訪一個(gè)真正的報(bào)紙記者，我感到非常害怕。

我找到了一位報(bào)紙記者，靜靜地坐在他的面前，膽怯得幾乎說(shuō)不出話來(lái)。他看著我，問(wèn)道：“你帶鉛筆或鋼筆了嗎?”

我搖了搖頭。

“那你帶紙了嗎？”

我又搖了搖頭。

最后，我想他一定是看出我被他嚇住了。于是，他教給了我作為一個(gè)記者的第一個(gè)訣竅?！盁o(wú)論到什么地方去，都要永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記住，千萬(wàn)要帶上鋼筆和紙。因?yàn)?，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道你將遇到什么事情?！?/p>

在接下來(lái)的90分鐘里，他給我講了許多故事。他對(duì)我說(shuō)他永遠(yuǎn)也忘不了一場(chǎng)悲慘的火災(zāi)。在那場(chǎng)火災(zāi)中，有一個(gè)家庭的四口人都沒(méi)能逃脫熊熊烈焰的魔爪，而慘遭吞噬。他說(shuō)，時(shí)至今日，他仍舊仿佛能夠聽(tīng)到他們那痛苦、凄厲的慘叫聲，仿佛能夠聞到他們的身體燃燒時(shí)發(fā)出的氣味……說(shuō)著，他痛苦地閉上眼睛，喃喃地說(shuō)：“哦，太悲慘了，太可怕了?！?/p>

幾天以后，我完全憑著我的記憶交上了我的口頭報(bào)告。我說(shuō)得是那么投入，那么精彩，最后，連我自己都驚訝得目瞪口呆。維吉尼亞·迪薇莜夫人這次布置給我們的作業(yè)，我獲得了“A”。

當(dāng)這一學(xué)年快結(jié)束的時(shí)候，一些對(duì)維吉尼亞·迪薇莜夫人懷恨在心的學(xué)生決定要對(duì)她進(jìn)行報(bào)復(fù)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得她平時(shí)布置給我們的作業(yè)太難了，好像是在刁難他們。那天，當(dāng)她走到一個(gè)拐角的時(shí)候，他們突然使盡全身的力氣向她的臉上扔去一塊餡餅。雖然，她的身體上沒(méi)有受到什么傷害，但是，她的精神上卻著著實(shí)實(shí)地受到了極大的傷害。在那之后的許多天里，她都沒(méi)有再到學(xué)校上課。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)這件事的時(shí)候，我深深地感到一種丑陋的、罪惡的感覺(jué)在撕咬著我那幼小的心靈。我不禁為我自己和我的那些同學(xué)感到羞恥，我們整日不思進(jìn)取，無(wú)所事事，僅僅是因?yàn)榈限陛蛉说南嗝膊谎?，我們就隨意地去嘲弄她、侮辱她、傷害她，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去欣賞她那精湛的教學(xué)藝術(shù)和令人驚奇的教學(xué)方法。

許多年以后，我考上了大學(xué)。那時(shí)，我?guī)缀跬耆浟司S吉尼亞·迪薇莜夫人以及我們?cè)?jīng)選擇過(guò)的職業(yè)。在大學(xué)里，我真正地開(kāi)始絞盡腦汁，苦思冥想著我將要從事的職業(yè)，并且開(kāi)始四處奔波，苦苦尋覓。我父親想讓我經(jīng)商做生意，這在那時(shí)候聽(tīng)起來(lái)確實(shí)是一個(gè)非常好的建議。但是，不管怎么樣，我始終覺(jué)得自己不具備經(jīng)商的才能。這時(shí)候，我又想起了維吉尼亞·迪薇莜夫人，以及我13歲時(shí)想做一名記者的心愿。于是，我連忙給父母打電話。

“爸爸，我想改專業(yè)。”我鄭重地說(shuō)道。

接下來(lái)，電話那頭是一陣令人難堪的沉默，我能想像得到父親那驚訝地目瞪口呆的神情。

良久，父親才問(wèn)道：“那，你想改成什么？”

“我想做一名記者。”

雖然，我不能看到父母的表情，但是，從他們的聲音里，我能感覺(jué)到他們非常地失望，非常地不高興。盡管如此，他們卻并沒(méi)有阻止我，只是提醒我說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)是多么地激烈，并且教育我在今后的人生中應(yīng)該如何去面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)。

的確，正如我父親所說(shuō)的那樣，記者這一行的競(jìng)爭(zhēng)確實(shí)非常激烈。但是，它也給我?guī)?lái)了一些收獲，一些體驗(yàn)。它使我獲得了面對(duì)所有陌生人并且采訪他們的自由；它還使我無(wú)論是在工作中還是個(gè)人生活中如何向別人發(fā)問(wèn)并設(shè)法得到答案的能力得到了訓(xùn)練；更主要的是，它使我充滿了自信。

在過(guò)去12年的記者生涯里，我報(bào)道了許多有影響有價(jià)值的新聞，從謀殺案到飛機(jī)失事等等，并且取得了最令人難以置信、也是最令人滿意的驕人業(yè)績(jī)。平時(shí)，我最喜歡寫(xiě)一些有關(guān)人們生命中的那些柔弱的和悲慘的時(shí)刻，因?yàn)椴还茉趺礃?，我覺(jué)得這樣做能夠在某些方面幫助他們。

有一天，當(dāng)我拿起電話的時(shí)候，突然，那久遠(yuǎn)以前的記憶竟如潮水一樣洶涌而來(lái)，一浪一浪猛烈地撞擊著我的腦海。就在這一瞬間，我突然意識(shí)到如果不是維吉尼亞·迪薇莜夫人，我今天是不會(huì)坐在這張書(shū)桌前的。

她可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道如果沒(méi)有她的幫助，我是不會(huì)成為一個(gè)記者和作家的。也許此刻我正在那“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”的商界的某個(gè)角落苦苦地掙扎求存，每天都被強(qiáng)烈的憂愁、煩惱所籠罩著。現(xiàn)在，我非常想知道她的學(xué)生中究竟有多少人會(huì)從她的職業(yè)設(shè)計(jì)課程中獲益匪淺？

如今，經(jīng)常有人會(huì)問(wèn)我這樣一個(gè)問(wèn)題：“當(dāng)初，你為什么會(huì)選擇記者這個(gè)職業(yè)的呢？”

對(duì)這樣的問(wèn)題，我總是這樣回答他們：“呃，是這樣的。記得在我13歲的時(shí)候，我有幸遇到這樣一位老師……”我之所以這樣說(shuō)，只是希望我能夠向她表達(dá)我由衷的謝意。

我相信，當(dāng)人們回首往事，重新回味他們學(xué)生時(shí)代的生活的時(shí)候，腦海里一定會(huì)浮現(xiàn)出一位正變得越來(lái)越模糊的老師的身影——那是他們自己的維吉尼亞·迪薇莜夫人。如果你要感激她，現(xiàn)在應(yīng)該還不算太晚。

朋友，快去向你的維吉尼亞·迪薇莜夫人真誠(chéng)地說(shuō)聲“謝謝您，老師”吧！