10月9日，去北京八寶山，送名編輯章仲鍔先生最后一程。在告別廳，我恭恭敬敬向先生的遺體鞠了三個(gè)躬，并獻(xiàn)上一枝素潔的白菊，連同我的濃濃的哀思。

我把白菊工工整整地?cái)[在先生靈前，不敢有絲毫的馬虎，因?yàn)槲抑老壬且晃徽J(rèn)真了一輩子的人，擺得不整齊了，怕先生提出異議。

章先生現(xiàn)在再也不會(huì)發(fā)言為大家糾錯(cuò)了。他此刻安臥在芬芳的鮮花叢中，輕輕地閉上了眼睛。這位為文壇栽花種草的老園丁，沉醉在一個(gè)開(kāi)滿鮮花的芳香美麗的夢(mèng)里，再也不肯醒過(guò)來(lái)了。

小心地繞過(guò)先生靈前，我仔細(xì)地看了看章先生的臉，看了又看，要把這張臉深深地記在我的心里。他的臉上不再像過(guò)去那樣略顯蒼白，而是染著淡淡的紅潤(rùn)，他的神情還是那么淡定和從容，好像勞碌的農(nóng)人收獲了一個(gè)豐稔的金秋之后，終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，嘆一聲：“累了，我歇一小會(huì)兒?！?/p>

在告別現(xiàn)場(chǎng)，我好像沒(méi)有聽(tīng)到哀樂(lè)，也沒(méi)有聽(tīng)到多少激動(dòng)的痛哭和嚎啕。這種情景，似乎正好契合先生的低調(diào)性情。淡淡地，就這樣平靜地走了吧，不帶走一縷塵世的紛擾與喧囂。但是我感受到了，這時(shí)悲涼沉重的情緒，壓在來(lái)給先生告別的每一個(gè)人的心底，并在大家的心靈之間傳遞著。在人群中，我還見(jiàn)到王蒙、高洪波、鄭伯農(nóng)等等一些文壇名人。他們也都是一臉凝重，一臉沉郁。

如果說(shuō)人生是一場(chǎng)考試的話，章先生交出的成績(jī)，無(wú)論是人品的，還是事業(yè)的，都是讓人放心和敬重的。他不是爭(zhēng)奇斗艷的紅花，只是一片生機(jī)盎然的綠葉，他通過(guò)自己的光合作用，默默地為無(wú)數(shù)嬌艷的花朵們輸送過(guò)營(yíng)養(yǎng)和愛(ài)。

章先生先后在《十月》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》等雜志社工作，從事編輯工作近40年。他的書(shū)房里掛著一塊寬兩尺半、高一尺的棕色木匾，上面刻著三個(gè)綠色的大字：“磨稿齋”。據(jù)說(shuō)出自原《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)先生贈(zèng)章先生的一首詩(shī)：“磨稿億萬(wàn)言，常流歡喜淚。休云編者癡，我識(shí)其中味?！蹦陱?fù)一年，病弱的章老先生端坐在這磨稿齋中，磨啊磨啊，為讀者們磨出了一篇又一篇光彩動(dòng)人的精神食糧——從維熙的《第十個(gè)彈孔》、張賢亮的《土牢情話》、鄧友梅的《追趕隊(duì)伍的女兵們》、劉紹棠的《蒲柳人家》、劉心武的《鐘鼓樓》、劉白羽的《第二個(gè)太陽(yáng)》、張潔的《沉重的翅膀》、鐵凝的《玫瑰門(mén)》、諶容的《太子村的秘密》、柯云路的《新星》、王朔的《玩的就是心跳》……等等等等，這些著名的文學(xué)名篇，都是章先生親手編發(fā)的。念一念這個(gè)名單，就仿佛看見(jiàn)一個(gè)星輝熠熠的燦爛星座。而在這星座的后面，溫和地欣慰地微笑著的，就是這樣一張疲倦又親切的臉。

先生的編輯作風(fēng)，尤其他那份嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真和坦誠(chéng)率直，給合作過(guò)的作家們留下的印象極為深刻。陳建功先生曾回憶，章仲鍔先生約稿不僅不會(huì)當(dāng)面吹捧作者，有時(shí)甚至還會(huì)對(duì)人家的某篇作品大加針砭，說(shuō)些“你要是寫(xiě)成那樣我可不要啊”之類的話。陳建功說(shuō)這“證明章仲鍔的魅力不光在直率，更在乎其眼力”。孫晶巖女士也說(shuō)章先生的案頭功夫很過(guò)硬，“錯(cuò)別字只要到了他的面前就像老鼠見(jiàn)了貓一樣”。反過(guò)來(lái)說(shuō)，章先生看見(jiàn)了錯(cuò)別字，估計(jì)也像貓見(jiàn)了老鼠一樣銳利和機(jī)敏吧。

即使在離休之后，他這股認(rèn)真的精神也不肯稍有懈怠?，F(xiàn)在重讀先生晚年的幾部雜文集，發(fā)現(xiàn)他的一個(gè)“永恒的話題”，就是對(duì)出版物和影視字幕中的錯(cuò)別字的批評(píng)。有時(shí)他甚至還為這樣的話題較起真來(lái)，和人打一些尖銳的筆仗。即使是在前不久，他臨終前幾個(gè)月的時(shí)候，我還在報(bào)上讀到他的一篇文章，批評(píng)某電視劇把 “鈞鑒”寫(xiě)為“鈞見(jiàn)”、把“包涵”寫(xiě)為“包含”等等錯(cuò)誤。

余生也晚，沒(méi)有趕上蒙章先生“磨稿”的榮幸，倒是在章先生離開(kāi)編輯崗位之后，有幸作為編輯，在供職的報(bào)紙上編發(fā)過(guò)他的幾篇雜文。我不敢把自己的編輯工作說(shuō)成“磨稿”，因?yàn)橄壬呀?jīng)把自己的稿子“磨”得非常干凈了。能夠近距離地接觸這位編輯界前輩的手稿，真是一種難得的學(xué)習(xí)機(jī)緣。他的稿子都是用鋼筆一絲不茍地抄寫(xiě)在稿紙上，偶有改動(dòng)，會(huì)用修改液涂掉，然后認(rèn)真補(bǔ)寫(xiě)在原處。即使是病中書(shū)寫(xiě)來(lái)的文稿，也一定是清清爽爽的，絕不馬虎潦草，狂走龍蛇。大概是我編稿也還算認(rèn)真吧，據(jù)說(shuō)是得到了老先生的“待見(jiàn)”，所以幾次專門(mén)指定他女兒，要把稿子送給我來(lái)做責(zé)編。這在我是一種認(rèn)可和信任，也是一種美好的壓力。后來(lái)的后來(lái)有一回，我卻不小心犯了一個(gè)錯(cuò)誤，惹得老先生挺不高興。

章先生給我的那篇稿子叫《讓人笑掉大牙的稱謂》，其中有句話是批評(píng)某電視臺(tái)剛播放的《神雕俠侶》中一句臺(tái)詞：“郭靖，你投降我就放了你的令嬡！”章先生認(rèn)為“你的令嬡”的說(shuō)法是“疊床架屋”，所以寫(xiě)文章提出批評(píng)。不料，我在編輯時(shí)不細(xì)心，誤把手稿上的“令嬡”看成了“令媛”，這樣文章見(jiàn)報(bào)后就成了：“郭靖，你投降我就放了你的令媛！”“媛”“嬡”字形相近，字義在這里也相近，所以一般讀者不容易發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤。但是章先生認(rèn)為，本來(lái)是給人家挑錯(cuò)的，結(jié)果自己的文章中反而引錯(cuò)了人家的臺(tái)詞，覺(jué)得很不妥當(dāng)。其實(shí)我只要再細(xì)心一些，這樣的錯(cuò)誤是完全可以避免的。所以后來(lái)每逢我編稿時(shí)產(chǎn)生得過(guò)且過(guò)的心理時(shí)，眼前仿佛就又看到了章先生那不滿和焦急的目光，提醒自己小心謹(jǐn)慎，認(rèn)真負(fù)責(zé)。如果在編發(fā)的稿件中發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)別字，心里就會(huì)有老鼠見(jiàn)貓的那種戰(zhàn)栗不安的感覺(jué)，那時(shí)我覺(jué)得自己仿佛是一只老鼠，章先生仿佛是站在身后的貓：“唉，又被逮住了?！?/p>

章先生走了，他的好人品、好編風(fēng)還在大家的口中傳頌著。泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)：“果實(shí)的事業(yè)是尊貴的，花的事業(yè)是甜美的，但是讓我們做葉的事業(yè)罷，葉是謙遜地專心地垂著綠蔭的?！爆F(xiàn)在，文壇上一片令人長(zhǎng)久懷想的綠葉，悠悠地離開(kāi)了枝頭，飄回了廣袤的大地。文壇盛傳的京城“四大名編”，又少了一位。謹(jǐn)撰這篇小文，送一送老先生吧。時(shí)在京華深秋寒夜，天氣陣雨轉(zhuǎn)多云。