頤和晴雨

乾隆皇帝詩(shī)曰：“何處燕山最暢情，無(wú)雙風(fēng)月屬昆明?！逼綍r(shí)去頤和園，對(duì)這兩句詩(shī)沒(méi)什么感覺(jué)。有一回遇到了濛濛細(xì)雨，對(duì)昆明湖的印象，才突然深刻起來(lái)。

遠(yuǎn)方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，春雷扇動(dòng)著翅膀，似遠(yuǎn)又近，似近又遠(yuǎn)，從云深處飛來(lái)，從湖面上滾過(guò)，最后一個(gè)魚(yú)躍，扎到跳躍著的湖水中去了。煙霧迷漫處，解人意的雨珠似一幅輕紗飄來(lái)飄去，輕輕地籠罩了湖畔秀美的萬(wàn)壽山。

昆明湖的面積，占了頤和園的3/4。萬(wàn)壽山就像一只展翅欲飛的大蝙蝠，銜哺著好像一只大壽桃形狀的昆明湖，寓形隱意，萬(wàn)福萬(wàn)壽。在這細(xì)雨飄拂之際，萬(wàn)壽山的倒影又似乎更像一條青黛色的蛟龍，在寬闊的湖面回旋騰躍，天上有仙云裊裊，地下有仙樂(lè)飄飄！這美好的風(fēng)景像罌粟，它令人上癮。

1927年6月1日，大學(xué)者王國(guó)維先生在這里投水而死。今天面對(duì)著清澈的湖水，我的眼前忽然出現(xiàn)了老先生的憔悴面容和瘦弱身影。長(zhǎng)眠在這么美的一片湖水里，對(duì)老先生而言，或許也果真是得其所哉了罷？若現(xiàn)在是月夜，是一個(gè)滿(mǎn)月朗照的透明之夜，來(lái)到這里看水，一定更是美到不能言。老先生干干凈凈的靈魂，浴著這么美的清水，凌波而舞也好，把酒長(zhǎng)吟也罷，該是多么逍遙而飄逸的風(fēng)景啊……聯(lián)翩思緒之中，雨漸漸停了，彩虹架起天橋，和湖上的石橋比美。燦爛陽(yáng)光之中，萬(wàn)壽山南麓的排云殿建筑群，那一片金黃色琉璃瓦頂，在郁郁蔥蔥的松柏簇?fù)硐?，似眾星捧月，溢彩流光，真正是金碧輝煌的皇家景色。

我是從頤和園的東宮門(mén)進(jìn)來(lái)的，宮門(mén)內(nèi)外南北對(duì)稱(chēng)建有值房及六部九卿的朝房。由宮門(mén)進(jìn)入仁壽門(mén)，是大清朝的帝后們處理政務(wù)的仁壽殿。仁壽殿往西北走，有慈禧太后看戲用的德和園大戲樓，再往西數(shù)十米，有慈禧太后的寢殿樂(lè)壽堂。當(dāng)年在這頤和園里叱吒風(fēng)云的慈禧太后和光緒皇帝等等大人物們，如今正在大大小小的熒屏上的電視劇中熱鬧著。但也只是在熒屏上熱鬧罷了。這些大人物們的舊榮華，我不太感興趣。所以未及細(xì)看，就匆匆離開(kāi)了。轟轟烈烈的帝王將相，人間的一停駐，也只是時(shí)光老人的一彈指一凝眸而已。無(wú)論如何綺麗繁華，均只是一現(xiàn)曇花，就如同轉(zhuǎn)瞬即逝的昆明湖水上的波浪一樣縹緲、一樣倉(cāng)促。

頤和園傳說(shuō)是慈禧挪用巨額海軍軍費(fèi)修建的。翁同龢在日記中諷刺道：“蓋以昆明湖易渤海，萬(wàn)壽山換灤陽(yáng)也?！薄安澈！敝副毖笏畮煹闹饕绤^(qū)；“灤陽(yáng)”是承德的別稱(chēng)，指實(shí)際是修建類(lèi)似避暑山莊一樣的行宮別館。作為老佛爺頤養(yǎng)天年之地。這里見(jiàn)證了中國(guó)近代的諸多重大歷史事件。1900年，八國(guó)聯(lián)軍侵入北京，頤和園慘遭洗劫，1902年又進(jìn)行了重修，1924年，頤和園辟為對(duì)外開(kāi)放公園。1961年3月4日，頤和園被公布為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。1998年12月2日，頤和園被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。園中有景點(diǎn)建筑物百余座、大小院落20余處，3000余間古建筑，面積7萬(wàn)多平方米，古樹(shù)名木1600余株。其中佛香閣、長(zhǎng)廊、石舫、蘇州街、十七孔橋、諧趣園、大戲臺(tái)等都已成為家喻戶(hù)曉的代表性建筑。

沿著云輝玉宇牌樓起，向萬(wàn)壽山爬去。這條路的景致非常好，令人留戀。在精巧的山路上，綠葉輕拂著我的衣襟，迎面吹著悠悠的清風(fēng)，夾著野花的清香。靜悄悄除了風(fēng)濤聲外，便是耳邊響著數(shù)不清的啼盡苦樂(lè)憂歡的鴉兒雀兒，周?chē)h(huán)繞著閱盡千古蒼桑的蒼松古柏……回望碧青的湖水，波上由風(fēng)吹起一弧一弧的皺紋，就如一篇又一篇五線譜，散漫的游船點(diǎn)綴其間，如同音符在跳蕩著。

順著現(xiàn)行小學(xué)語(yǔ)文課本中的《頤和園》那篇課文寫(xiě)到的登山路線，經(jīng)排云門(mén)、二宮門(mén)、排云殿、德輝殿、佛香閣，再仰望山巔的智慧海，重廊復(fù)殿，氣宇軒昂。在此遠(yuǎn)眺西堤，猶如一條翠綠的飄帶一樣，蜿蜒曲折，似真似幻。堤上的六座橋梁，巧奪天工、各具風(fēng)姿。浩淼煙波中，秀麗的十七孔橋更是偃月蒼龍一般，枕在水波上做著那些圓圓的大夢(mèng)。青色的拱門(mén)，恰恰籠罩在那彩霞燦燦的倒影之中。底下有碧綠的水，潛游著素橘的紅色，像燕掠般在水面上輕盈地穿插著，真有妙不可言之趣。涵虛堂、藻鑒堂、治鏡閣三座島嶼鼎足而立，真?zhèn)€似神話傳說(shuō)中的“海上仙山”。而各種殿、堂、樓、閣、廊、亭等精致的建筑，疏星一樣撒在萬(wàn)壽山周?chē)侥_下那條長(zhǎng)達(dá)728米的長(zhǎng)廊，猶如一根紅線，把各種各樣的珍珠般的建筑以及青山、碧波，匠心獨(dú)具地連綴在一起，項(xiàng)鏈一樣。

萬(wàn)壽山北麓，別是一種風(fēng)光?；痉鍪?，松柏蔽日。山腳下，清澈的湖水隨山形地勢(shì)匯成一條舒緩寧?kù)o的河流，引著一路詩(shī)情，蜿蜒而去。在河的中游可以看見(jiàn)模擬江南水肆建造的萬(wàn)壽買(mǎi)賣(mài)街鋪面房，漾著濃郁的市井氣息和人間煙火味道。水盡處，可以看到如琴如瑟的淙淙溪流，躲到諧趣園里去了。因了剛才的細(xì)雨的滋潤(rùn)，這水聲聽(tīng)著就像一個(gè)系著小鈴的小鹿兒，在園子里捉迷藏般歡快地奔跑著，清亮亮特別好聽(tīng)。

我望望云彩中的太陽(yáng)，依然含著羞澀，露著半面猶猶豫豫地望著我們微笑。我也想寫(xiě)一首關(guān)于陽(yáng)光和雨點(diǎn)的詩(shī)了。之所以遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，是因?yàn)槲业膲?mèng)魂，依然徜徉在那高達(dá)41米的佛香閣里——朱紅色的感慨，棉麻質(zhì)地的嘆息，粉色軟緞的贊賞，白色真絲的迷戀，像是剛從往事里走出來(lái)的一樣。

天壇：仰望蒼穹

有感覺(jué)的建筑，就像一個(gè)魂，勾起人很多聯(lián)想。很疼痛的那種聯(lián)想。

天壇，就有著眾多這樣的神秘建筑。對(duì)它的想念，像存錢(qián)一樣，詩(shī)人們常有的那種魂?duì)繅?mèng)繞的感動(dòng)，被它用一種零存整取的方式儲(chǔ)藏了起來(lái)。也就是說(shuō)，像按琴鍵那樣，你的足尖隨時(shí)踏上它的臺(tái)階，音樂(lè)就會(huì)隨時(shí)自然而然地冒出來(lái)。

這里是我國(guó)現(xiàn)存最大的一處壇廟建筑，位于北京市祟文區(qū)西南面，距今已有500多年歷史。1900年被用作八國(guó)聯(lián)軍總司令部，還架設(shè)了轟擊前門(mén)和紫禁城的大炮，洋人為掠奪財(cái)富，后來(lái)又在天壇設(shè)立過(guò)火車(chē)站。1916年袁世凱登基時(shí)在天壇演出了歷史上最后一場(chǎng)祭天的丑劇。軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，張勛將天壇作為司令部。1918年，天壇建設(shè)成公園正式對(duì)外開(kāi)放。

我來(lái)的時(shí)候，八國(guó)聯(lián)軍早走了，袁世凱也走了，張勛也走了。烽煙消散了，大地一片寧?kù)o。

所以，有許多閑情逸致，在心頭安詳?shù)厥幯?。不用去管那些遙遠(yuǎn)年代里的悲愴。

趕到天壇的時(shí)候，遠(yuǎn)處的晚霞已經(jīng)開(kāi)始收攏它的翅膀，天壇就像一張巨大的臉，因?yàn)橥硐嫉木壒识褐t光，讓人更感覺(jué)到那份明麗和嬌羞。

天壇是皇帝祭天的地方，這張臉好大。比皇帝自己的家——故宮，還整整大4倍。

所有美好的渴望都在繼續(xù)，天壇始終都在等待著，祈年殿像一根巨型火柴，被大地握在手上，這是這世上最無(wú)法言傳的美妙等待，等待神秘的天來(lái)擦亮它。

這是天壇內(nèi)最宏偉、最華麗的建筑，也是想象中離天最近的地方。

祈年殿又像一支待燃的火箭，對(duì)著某顆寂靜的心扉一直在瞄準(zhǔn)，準(zhǔn)備發(fā)射巨大的激情去打動(dòng)它。

祈年殿還像一個(gè)戀愛(ài)著的青春少女，伸出來(lái)健康有力的臂膀，呼喚著一個(gè)甜甜的吻。美麗和神秘，讓它周身洋溢一種生命般的真誠(chéng)感動(dòng)。

祈年殿更像手握一大包形形色色禮品的純真少年，四處散發(fā)著它的歡樂(lè)和祝?！?/p>

祈年殿的上下三層屋頂，均用深藍(lán)色琉璃瓦鋪蓋，象征天色。大殿內(nèi)有28根楠木巨柱支持整個(gè)建筑，中間4根最粗壯，象征一年四季；周?chē)?4根又分為2圈，內(nèi)圈12 根，象征一年12個(gè)月，外圈12根，象征一天12個(gè)時(shí)辰；24根合起來(lái)，又象征中國(guó)歷法中一年的24個(gè)節(jié)氣。站在殿內(nèi)，仰視室頂，氣勢(shì)恢宏，色彩艷麗，其感染力令人馳魂蕩魄。美國(guó)奧蘭多的“迪斯尼世界”，有一個(gè)中國(guó)館，就仿造了祈年殿作為中國(guó)的標(biāo)志。

祈年殿的南方，隔著皇穹頂，遙遙相對(duì)，有一座圜丘壇，壇呈圓型，高5米，直徑23米。壇中心是一塊圓石，名“天心石”。外轉(zhuǎn)共有9圈扇型石板，最中心一圈為9塊，然后按9的倍數(shù)增加，第9圈共有81塊。當(dāng)年皇帝們就站在圓壇的中心虔誠(chéng)地祭祀蒼天。到天心石上叫一聲，會(huì)聽(tīng)到從地層深處傳來(lái)的明亮而深沉的回響，這聲音仿佛來(lái)自地心，又似乎來(lái)自天空。

在皇穹宇的四周有一道厚約0.9米的圍墻，你站在一端貼著墻小聲說(shuō)話，站在另一端的人耳貼墻面就能聽(tīng)得異常清晰，并且還有立體聲效果，這就是“回音壁”。

連接三大建筑的是一條南北長(zhǎng)360米，東西寬30米的甬路，叫“凡陛橋”。此路南低北高，南北相差2米?？绯銎砟甑畹拇箝T(mén)，沿著當(dāng)年帝王的足跡漫步橋上，松柏蒼蒼，門(mén)廊重重，越遠(yuǎn)越小，越小越遠(yuǎn)，縱目遠(yuǎn)眺，有一種從天上走下來(lái)的感覺(jué)。我不知道前邊會(huì)有什么事情發(fā)生，但還是一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地走，一步一步續(xù)下我心路的下一段、下一段……

一段一段加起來(lái)，便是真的人生了吧。一直走下來(lái)，才意識(shí)到一種悄悄走近的東西。那些臺(tái)階，曾經(jīng)刀口般留在歷史的記憶里?，F(xiàn)在走上這些臺(tái)階，顫栗的皺紋一樣的臺(tái)階，走下去，還能聽(tīng)見(jiàn)一聲聲嘆息，從前頭的日子飄過(guò)來(lái)。

空氣中彌漫著淡淡的苦澀。舊的，新的。外面的，里面的。

還有一條該走的路，和一個(gè)時(shí)光的背影。

還有無(wú)人相送的風(fēng)。

在天的祭壇前面，人就像一粒飛塵，不知道什么時(shí)候老天爺一個(gè)噴嚏，就會(huì)飄然而起，拋到不知名的遠(yuǎn)方。中國(guó)的皇帝號(hào)稱(chēng)“天子”，也就是“天的兒子”。在天威面前，我們?nèi)祟?lèi)為什么總是像嬰孩這樣幼稚渺??？

除“天”之外，中國(guó)皇帝還有許多神祗需要祭祀，包括地神、水神、農(nóng)業(yè)神、軍事神、社會(huì)神、宗教神、市民神以及自己的祖宗牌位。祭祀活動(dòng)成了皇帝的主要工作，而皇家的祭祀建筑也遍及京城各地，成為北京的一道奇特風(fēng)景。今日天安門(mén)東側(cè)的勞動(dòng)人民文化宮，是皇帝祭祖的地方，西側(cè)的中山公園，是祭祀豐收神的所在。整個(gè)北京城里，北有地壇祭地，南有天壇祭天，東有日壇祭太陽(yáng)，西有月壇祭月亮，其中的天壇最為光彩奪目氣宇非凡。

天壇把自己鋪在大地上，就像鋪開(kāi)一張精心繪制的中國(guó)畫(huà)。不知為什么皇帝那么敬畏天，把所有的美麗都堆積在天的面前，遠(yuǎn)方的樹(shù)浪被風(fēng)兒推開(kāi)，又被風(fēng)兒合攏，但是我無(wú)法看清風(fēng)底下的秘密。當(dāng)我走下祈年殿臺(tái)階，淚就下來(lái)了，這樣暢快而又這樣莫名其妙地，就這么，下來(lái)了。

金碧輝煌的琉璃很莊嚴(yán)，挺胸腆肚的紅墻很威武，夕陽(yáng)將要熄滅的時(shí)候，我的手從一個(gè)斑駁的夢(mèng)里伸出來(lái)，向著祈年殿不停地?fù)]動(dòng)，希望它能撥開(kāi)灰燼似的晚霞，重新點(diǎn)燃那蓬生命的天火。

只是很多的東西，過(guò)去了，就永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。只能看著它慢慢離開(kāi)，像看著夕陽(yáng)慢慢地西下一樣。

我一個(gè)人，還有我的搖搖晃晃的影子，在凡陛橋上徜徉。我不知我要說(shuō)什么，又要去做什么，只有一片朦朧的淡淡浮云，成了我復(fù)雜情緒的最美麗的背景……此時(shí)有工作人員在喊：“閉園了。閉園了。”

長(zhǎng)城就像一匹駿馬

長(zhǎng)城就像一匹駿馬，從嘉峪關(guān)脫韁而來(lái)，踩著千山萬(wàn)水，披著遍身彩云，昂首歡鳴，呼嘯而去。那悲壯的歷史，那屈辱的陳?ài)E，那塞上的風(fēng)雪，那關(guān)外的離愁……一座座屏藩要塞，烽臺(tái)煙墩，統(tǒng)統(tǒng)甩在身后，成為記憶和傳說(shuō)?？涤袨檎f(shuō)是：“鞭石千峰上云漢，連天萬(wàn)里壓幽并。東窮碧海群山立，西帶黃河落日明?！毕胍幌?，那是何等的昂揚(yáng)氣概和瀟灑風(fēng)姿啊。

我不愿意把長(zhǎng)城比作一條巨龍，因?yàn)辇埵浅F(xiàn)實(shí)的，也就是說(shuō)龍的矯健是想象出來(lái)的，是不真實(shí)的。我更不同意把長(zhǎng)城比作一條韁繩，說(shuō)她束縛住了我們民族的靈魂。我愿把長(zhǎng)城看成一匹從兩千多年前和千萬(wàn)里外奔馳過(guò)來(lái)的脫韁的駿馬。這駿馬奔進(jìn)重重疊疊的燕山山脈，順著那連綿不斷起伏不已的山勢(shì)，一路高歌，直沖過(guò)來(lái)。在北京地區(qū)留下的足跡，就是八達(dá)嶺、居庸關(guān)、慕田峪、司馬臺(tái)、水關(guān)……

我喜歡去登長(zhǎng)城。北京地區(qū)對(duì)外開(kāi)放的幾所長(zhǎng)城關(guān)隘，我都分別去過(guò)幾次。那巍峨的箭樓和蜿蜒的墻垛，總是在我眼前縈繞，揮之不去。有人建議第一次游長(zhǎng)城，還是去八達(dá)嶺長(zhǎng)城。迄今為止，已有包括尼克松、布什、撒切爾夫人等在內(nèi)的三百多位世界知名人士登上過(guò)八達(dá)嶺。不過(guò)我對(duì)剛開(kāi)放不久的水關(guān)長(zhǎng)城頗有好感。這里原來(lái)掛牌八達(dá)嶺水關(guān)長(zhǎng)城，因常與八達(dá)嶺長(zhǎng)城混淆，已被有關(guān)部門(mén)強(qiáng)令去除招牌上的八達(dá)嶺三字。此事經(jīng)報(bào)紙披露之后，我對(duì)這里有了些偏見(jiàn)，以為肯定是不法分子騙錢(qián)的工具而已。對(duì)這里的景色發(fā)生很大的懷疑。

但前些時(shí)因?yàn)椴稍L的緣故，和一個(gè)研究會(huì)的先生們一起上了一次水關(guān)長(zhǎng)城，不知不覺(jué)的就愛(ài)上了這個(gè)地方。這段長(zhǎng)城的山勢(shì)比八達(dá)嶺還要險(xiǎn)要，比居庸關(guān)還要雄偉。因?yàn)槊麣膺€不是太大，游人不是太多，卻又免了前兩處景點(diǎn)摩肩接踵人流如織的喧囂。

看朝陽(yáng)從山嶺間的長(zhǎng)城上一躍而起，掛在郁郁蔥蔥的樹(shù)梢上，真是壯麗極了。那是一個(gè)普通的北方盛夏的早晨。

陽(yáng)光熱情地照耀著箭垛間的五色旌旗，山風(fēng)輕輕地?fù)崦夷秋h揚(yáng)的亂發(fā)，碧藍(lán)的天空飛翔著幾朵淡淡的白云。我周邊的一切仿佛都流動(dòng)起來(lái)了，生動(dòng)起來(lái)了。在長(zhǎng)城上攀登，是意氣風(fēng)發(fā)的，是豪情滿(mǎn)懷的。有人說(shuō)“同一段長(zhǎng)城，每天的朝霞和夕陽(yáng)是不同的；每年的四季又是不同的；而每年、每天在長(zhǎng)城上行走的人的心態(tài)更是不同。這萬(wàn)端的不同匯聚在一起，形成了千變?nèi)f化的長(zhǎng)城景致?！蔽覍?duì)長(zhǎng)城的體驗(yàn)還沒(méi)有這么細(xì)膩，但這份難忘的眷戀確實(shí)是深深地扎根在了我的心靈深處。

沿著長(zhǎng)城走下去，越過(guò)了整修一新的臺(tái)階之后，還有好大一段殘長(zhǎng)城好走。吸引我的，正是踩著那些歷史的碎片奮力向前攀登的與眾不同的感覺(jué)。

為什么喜歡這種寂寞的攀登呢？

我不知道我將怎樣回答這個(gè)普通的問(wèn)題。隨著腳步在長(zhǎng)城上不斷地延伸，我心里的敬畏之情也在逐漸加重。我感悟著它所留下的滄桑，也感悟著它的震撼。我所感悟到的東西又總是那么的豐富：時(shí)而沉重，時(shí)而輕松，時(shí)而悲愴，時(shí)而激越……

當(dāng)我騎著長(zhǎng)城的鬃毛翻飛的雕鞍，躍上某一個(gè)山頭，遙望萬(wàn)山叢中那來(lái)路的縹緲和曲折，心里總是很激動(dòng)。仿佛稍稍松了松韁繩，長(zhǎng)城就滋溜一下子從我的胯下奔了開(kāi)去，沿著起伏的山脊一路猛沖。那就是我所熱愛(ài)著的長(zhǎng)城。它的奔騰是絕不肯稍稍停頓的。盡管前方曲曲折折起起伏伏，但它的姿勢(shì)永遠(yuǎn)是奔跑的姿勢(shì)，它的目標(biāo)和方向永遠(yuǎn)都是向前的。

因?yàn)橄胍谡家皇捉^句的緣故，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在同行者的后面，而詩(shī)情，早已插上翅膀，飛向了藍(lán)天。每次從長(zhǎng)城回來(lái)，都能收獲一大疊詩(shī)稿。每次從長(zhǎng)城回來(lái)，心中都很快又升起對(duì)她的向往與渴望，渴望著再次用心去感受，渴望著再次用心去攀登。每次從長(zhǎng)城回來(lái)，我都會(huì)落下一種病，一種難以用針石醫(yī)治的對(duì)長(zhǎng)城的思念。這種思念有個(gè)樸素而又直接的名字：就叫長(zhǎng)城情結(jié)。

正是這種情結(jié)，延伸著我對(duì)長(zhǎng)城的熱愛(ài)和祝福。

鐘鼓悲鳴

北京最好的建筑，過(guò)去大都是擺在城市中軸線上的。那種凝固了的威嚴(yán)整整齊齊，就像是極有耐心地組合而成的隊(duì)列，其風(fēng)格的和諧與鄭重，使整個(gè)北京城也威嚴(yán)典雅起來(lái)。

這條中軸線北端的兩座建筑物，是古代的報(bào)時(shí)中心，彼此相距100米，就是鐘樓和鼓樓。

這里最初的計(jì)時(shí)器，是銅壺滴漏，白居易說(shuō)過(guò)：“絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長(zhǎng)，獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴，紫薇花對(duì)紫薇郎?！钡搅饲宕?，改用燃香。報(bào)時(shí)的時(shí)候，一名更夫在鐘樓，另一名更夫在鼓樓，倆人以手中的孔明燈為信號(hào)，依照順序擊鼓鳴鐘。每天晚上戌正時(shí)（19點(diǎn)整），撞鐘報(bào)時(shí)，稱(chēng)為“定更”。每天早上寅時(shí)（5點(diǎn)鐘），撞鐘報(bào)時(shí)，稱(chēng)為“亮更”。在定更和亮更之間，每隔半個(gè)時(shí)辰還要敲鐘一下，也是報(bào)告時(shí)間。鐘鼓的轟鳴之聲，可以遠(yuǎn)傳到京城內(nèi)外方圓十余里范圍。它們簡(jiǎn)單的聲音，或許太短暫了，但即便短暫一瞬，卻也構(gòu)成了靜夜京華中最值得炫耀的一筆華彩。

鐘和鼓的性格都是粗線條的。鐘鼓樓的歌喉，好像顯得粗糙有余而細(xì)膩不足。然而所謂細(xì)膩，是音樂(lè)中的貴重物品，是只給伯牙子期那樣的雅人聽(tīng)的。而鐘鼓樓的鐘和鼓，是為百姓而敲的，是跟過(guò)日子聯(lián)系得十分緊密的兩種響器。過(guò)日子，倘若費(fèi)盡心機(jī)來(lái)搞抑揚(yáng)頓挫、宮商角徵羽，不是太過(guò)扭捏了嗎？

鼓樓一層的北墻東券門(mén)內(nèi)，有60級(jí)轉(zhuǎn)角樓梯通達(dá)二層；鐘樓建在磚石臺(tái)基之上，樓高33米。報(bào)時(shí)所用的巨大銅鐘懸掛在樓中間的八角型木架上，樓內(nèi)有75級(jí)石階通往二層。鐘鼓樓的石階都是陡然拔起的，一點(diǎn)過(guò)渡沒(méi)有，危崖絕壁一般，走上去令人禁不住怦然心跳。撥開(kāi)灰塵漏進(jìn)樓里來(lái)的一兩線陽(yáng)光，也生了銹似的，混混濁濁，像藏著神秘的魂魄。歲月的故事在這里一級(jí)一級(jí)地向上延伸，倘若凝神靜氣，好像從那道道墻縫還有石階縫中，可以聽(tīng)到無(wú)可奈何的嘆息，還有悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐘鼓悲鳴。

這鐘鼓樓，是讓人留戀的兩座建筑，特別是那高高的檐脊，有著一種寧?kù)o的動(dòng)感，當(dāng)有零星的鳥(niǎo)兒從上面掠過(guò)的時(shí)候，那屋脊似乎也神奇得有點(diǎn)躍躍欲飛的架勢(shì)。精心設(shè)計(jì)過(guò)的檐脊，像這兩個(gè)建筑物肋下生出的碩大的羽翼，沉實(shí)地合了起來(lái)。隨著這羽翼的節(jié)奏和曲線，飛過(guò)它頭頂?shù)脑?，竟也有了生?dòng)的起伏和韻律。

因了這鐘鼓樓，窄仄的鼓樓大街都跟著生動(dòng)起來(lái)了?？上н@兩所建筑，現(xiàn)在還可憐巴巴地被四周的滾滾紅塵包圍著，壓迫著。高樓大廈在它們身邊爭(zhēng)先恐后地生長(zhǎng)出來(lái)，透出一種現(xiàn)代派的霸氣與橫蠻。無(wú)論如何努力，鼓樓大街上那些塑料積木般的現(xiàn)代建筑，總是賴(lài)在我的眸子里，不肯留給我一星半點(diǎn)兒想象的空間。誰(shuí)來(lái)計(jì)算一下，“忍辱含垢”的鐘鼓樓，值得我們驕傲的東西，而今還剩下多少呢？對(duì)今天的某些紅男綠女而言，這些蒼老的建筑仿佛敝屐一樣，被遺落在北京的一個(gè)個(gè)角落里。

一直很喜歡搖滾歌手何勇的《鐘鼓樓》。他唱道：“單車(chē)踏著落葉看著夕陽(yáng)不見(jiàn)/銀錠橋再也望不清那西山/水中的荷花它的葉子已殘/倒影中的月亮在和路燈談判/……鐘鼓樓吸著那塵煙/任你們畫(huà)著他的臉/你的聲音我聽(tīng)不見(jiàn)/現(xiàn)在是太吵太亂/你已經(jīng)看了這么長(zhǎng)的時(shí)間/你怎么還不發(fā)言/是誰(shuí)出的題這么的難/到處全都是正確答案……”

的確，喧囂的紅塵，太吵太亂了。每逢唱這首歌的時(shí)候，何勇還有一句念白：“今天的鐘鼓樓和以前不一樣了！”不一樣了，是不一樣了。這樣的聲音，只有“我的家就在二環(huán)路的里面，我的家就在鐘鼓樓的下面”的何勇，才能唱出那份悲涼和感慨。那鐘鼓樓下的老北京還在嗎？那片鞋馬褂、提籠遛鳥(niǎo)的京味，也越來(lái)越式微了。后海邊的荷花葉子也已經(jīng)沾染上了太多洋味，一串串兒的酒吧，浸在紅紅綠綠的洋涇浜里，成了這鐘鼓樓下的新符號(hào)。

2006年的“超級(jí)女聲”比賽，有個(gè)女孩也在唱《鐘鼓樓》，她唱得歡快而簡(jiǎn)單，卻沒(méi)有絲毫的胡同味。她說(shuō)“今天的鐘鼓樓和以前不一樣了”時(shí)，是滿(mǎn)含喜悅的。我們有什么理由責(zé)怪她呢？她們?cè)趺茨軌蚶斫忡姽臉切闹械倪@份沉重呢？

古都的記憶，現(xiàn)在似乎越來(lái)越拋開(kāi)了那份古典的傳統(tǒng)的厚重，變得簡(jiǎn)單而直白。雕梁畫(huà)棟的古典美麗，正被閃爍的霓虹燈和玻璃幕墻所剝蝕和侵吞。改變著古都優(yōu)雅端莊的詩(shī)意的，正是那一雙雙看不見(jiàn)的卻又極其粗暴的所謂現(xiàn)代文明的大手……鐘鼓樓似乎只有忍耐，像那一塊塊無(wú)聲的古老的磚。

寂寞的陽(yáng)光，靜靜地?fù)崦姽臉堑念~頭。這不是一座紅塵中的孤島，因?yàn)橛腥f(wàn)千的根須，將它們與足下的這片熱土緊緊相連。盡管“鐘鼓樓吸著那塵煙，任你們畫(huà)著它的臉”，但是鐘鼓樓堅(jiān)持高昂著的頭顱，總是讓我高高地仰望。

鐘鼓樓是有感覺(jué)的。我們的歌聲和微笑，就是它們的感覺(jué)?！懊魈烀魈爝@歌聲，傳遍海角天涯。明天明天這歌聲，將是遍地春花。”祝福鐘鼓樓，青春常在。祝福鐘鼓樓下的歲月，溫馨如舊?，F(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)不再需要鐘鼓來(lái)報(bào)時(shí)了。鼓樓上如今陳列著的兩面大鼓，也不過(guò)是現(xiàn)代人制作的兩個(gè)復(fù)制品罷了。但有時(shí)一想起那鐘鼓的古老的聲音，我就輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入眠。在我的想象之中，那聲音仍然回響著，洪亮極了，也奇異極了。

就是從那幾扇暗紅色的又高又寬的門(mén)縫里擠出來(lái)的聲音。艱難而執(zhí)著。我的心也隨著那聲音共鳴著顫栗起來(lái)，像有一只木棒，敲著我的胸膛，發(fā)出鐘鼓的悲壯轟鳴。

鐘鼓樓在梳理著北京的記憶啊。那鐘鼓聲在北京的好多地方，確實(shí)已經(jīng)聽(tīng)不到了。可那聲音，還是滾燙的。并沒(méi)有變成冰涼。

（本文圖片由侯欽孟攝）