少年時(shí)聽父親講過正定。建國前后正定曾是培養(yǎng)革命知識分子的搖籃，著名的華大、建設(shè)學(xué)院校址都曾設(shè)在那里。

那些身著灰布制服的學(xué)員生活、學(xué)習(xí)在一座頗具規(guī)模的教堂里。當(dāng)時(shí)教堂雖已蕭條，但兩座高入云霄的鐘塔卻仍然聳立在院內(nèi)。每逢禮拜，塔內(nèi)傳來鐘聲，黑衣神父從灰制服武裝起來的學(xué)生中間目不斜視地穿插而過，少時(shí)，堂內(nèi)便傳出布道聲。學(xué)生們則趁著假日，從街上買回正定人自制的一千六百舊幣一支的擠不出管的牙膏。

在哥特式的彩窗陪伴下，兩種信仰并存著：一種堅(jiān)信人是由猿猴變化而來；一種則執(zhí)拗地講述著上帝一日造光、二日造天、六日造人……

庭園內(nèi)簇簇月季卻盛開在這個(gè)共同的天地里。神父種植的月季，學(xué)員也在精心澆灌。空氣中彌漫著濃郁的花香，仿佛是那些月季把兩種信仰協(xié)調(diào)了起來。

成年之后，每逢我乘火車路過正定，望見那一帶灰黃的寬厚城墻，便立刻想到那教堂、那鐘聲和月季。

不知為什么，父親講正定卻很少講那里的其他：那壯觀的佛教建筑群“九樓四塔八大寺”，那俯拾即是的民族文化古跡。

我認(rèn)識的第一位正定人是作家賈大山。幾年前他作了縣文化局長，曾幾次約我去正定走走。我只是答應(yīng)著。直到今年夏天大山正式約我，我才真的動(dòng)了心，卻仍舊想著那教堂。但大山約我不是為了這些，那座“洋寺廟”的文化并未在他身上留下什么痕跡。相反，他那忠厚與溫良、質(zhì)樸與幽默并存的北方知識分子氣質(zhì)，像是與這座古常山郡的民族文化緊緊聯(lián)系著。

一個(gè)深秋綿綿細(xì)雨的日子，我來到正定。果然，大山陪我走進(jìn)的首先就是那座始建于隋的隆興寺。

人所共知，隆興寺以寺里的大佛而聞名。一座大悲閣突立在這片具有北方氣質(zhì)的建筑群中，那銅鑄的大佛便佇立在閣內(nèi)，同滄州獅子、定州塔、趙州大石橋被譽(yù)為“河北四寶”。

隆興寺既是以大佛而聞名，游人似乎也皆為那大佛而來。大佛高二十余米，渾身攀錯(cuò)著四十二臂，游人在這個(gè)只有高度、沒有縱深的空間里，須竭力仰視才可窺見這個(gè)大悲菩薩的全貌。而他的面容靠了這仰視的角度，則更顯出了居高臨下、悲天憫人，既威攝著人心、又疏遠(yuǎn)著人心的氣度。它是自信的，這自信似滲透著它那四十二臂上二百一十根手指的每一根指尖。人在它那四十二條手臂的感召之下，有時(shí)雖然也感到自身一剎那的空洞，空洞到你就要拜倒在它的腳下。然而一旦壓抑感涌上心境，距離感便接踵而來。人對它還是敬而遠(yuǎn)之的居多。這也許就是大悲菩薩自身的悲劇。

距大悲閣不遠(yuǎn)是摩尼殿。在摩尼殿內(nèi)，在釋迦牟尼金裝坐像的背面，泥塑的五彩懸山之中，有一軀明代成化年間塑繪的五彩倒坐觀音像。和大悲菩薩比較，她雖不具他那悲天憫人的氣度，卻表現(xiàn)出了對人類的親近，她那十足的女相，那被人格化了的儀表，一掃佛教殿堂的外在威嚴(yán)，因而使殿堂彌漫起溫馨的人性精神。她那微微俯視的身姿，雙手扶膝、一腳踏蓮、一腳踞起、端莊中又含幾分活潑的體態(tài)，她那安然、聰慧的目光，生動(dòng)、秀麗的臉龐，無不令人感受著母性光輝的照耀。松弛而柔韌的手腕給了她嫻雅；那輕輕翹起的腳趾又給了她些許俏皮。她的右眼微微瞇起，豐滿的雙唇半啟開，卻形成了一個(gè)神秘的有意味的微笑。這微笑不能不令人想起達(dá)·芬奇的蒙娜麗莎。一位意大利的藝術(shù)巨匠，同我國明代這位無名工匠，在藝術(shù)上竟是這樣的不謀而合。他們都刻畫了一個(gè)寧靜的形象，然而這種寧靜卻是寓于不寧靜之中的。蒙娜麗莎被稱作“永遠(yuǎn)的微笑”，這尊倒坐觀音為什么不能？

沒有人能夠窺透她的微笑，沒有人能夠明悉這微笑是苦難之后的平靜，抑或是平靜之后的再生。這微笑卻濃郁了摩尼殿，濃郁了隆興寺，濃郁了人對于人生世界之愛。不可窺透的微笑才可稱作永遠(yuǎn)的微笑。

游人卻還是紛紛奔了那著名的大悲閣而去，摩尼殿倒像是一條參觀者和朝拜者的走廊。

走出寺門，我用心思索著大悲菩薩和倒坐觀音，誰知威嚴(yán)無比的大悲菩薩我竟無從記起，眼前只浮起一個(gè)意味無窮的微笑。原來神越是被神化則越是容易被人遺忘，只有人格化了的神，才能給人深切的印象。

人卻愿意被自己的同類奉若神明，人的災(zāi)難也大多開始于此吧。當(dāng)神以人的心靈去揣度人心、體察世情時(shí)，盛世景象不是才會從此時(shí)升起嗎？

次日，我再去隆興寺。

此次進(jìn)寺，是專程去看天王殿北面那座大覺六師殿。

實(shí)際大覺六師殿已無殿可看。殿宇早已坍毀，只有一方闊大的臺基和幾十尊柱礎(chǔ)袒露在翠柏包圍之下。臺基正中兀自立著一只漢白玉蓮座，蓮座上的空香爐映襯著正北那絢爛華美的摩尼殿，更增添了這殿址的寂寥。

這大覺六師殿曾是寺內(nèi)的主殿，創(chuàng)建于北宋元豐年間，寺志記載著殿內(nèi)的規(guī)模，僅五彩石羅漢就有一百零八尊，還有高一丈六尺的金裝佛三尊，高一丈六尺的金裝菩薩四尊，還有其他各種五彩泥塑羅漢、菩薩……加起來約有八、九十尊?？梢娺@主殿確實(shí)頗具些規(guī)模的。

六師是指同釋迦牟尼相對立的六派代表人物，與釋迦牟尼同時(shí)代，因與佛教主張不同，被稱為“六師外道”。

六師各有其論，如其中富蘭那·逝葉的“無因無緣論”；刪阇夜·毗羅尼子的“懷疑論”和“不可知論”以及“順世論”“無有今世、亦無后世論”……那么，大覺六師殿當(dāng)是供奉這六位反釋迦牟尼的代表人物了。而大覺六師殿又同供奉釋迦牟尼的摩尼殿同在一寺，且僅幾十米之遙。是誰為他們創(chuàng)造了這種“寬松、和諧”？原來當(dāng)年的隆興寺內(nèi)也是這種寬松、和諧的范例。

據(jù)說大覺六師殿毀于民國初年。問及當(dāng)?shù)乩险?，都說只見過當(dāng)年大殿塌陷過一角，卻無人說得清大殿究竟是怎樣片瓦無存。那丈余高的金裝菩薩、金裝佛呢？那百余尊五彩石羅漢呢？那嵌于四壁的宋代壁畫呢？它們究竟在何時(shí)銷聲匿跡，如今連研究人員也無從回答。

這謎一樣的殿，這毀殿的謎，它仿佛是應(yīng)了一種神明的召引乘風(fēng)而去；又仿佛是派系之爭，使一方終無容膝之地，才拔地而起。莫非洞悉其中奧妙的只有摩尼殿中的倒坐觀音，她那永遠(yuǎn)的微笑里，也蘊(yùn)含了對釋迦和六師的嘲諷么？

然而六師同釋迦牟尼畢竟在這里共存過，那袒露著的臺基便是證明。是那各派共享一寺的盛景豐富了正定的文化。

我又想起了那座曾作過革命者搖籃的教堂。原來它和隆興寺僅一墻之隔。當(dāng)年，寺內(nèi)伴著朝霞而起的聲聲誦經(jīng)，隨著晚風(fēng)而響的陣陣檐鈴，是怎樣與隔壁教堂的悠遠(yuǎn)鐘聲在空中交織、碰撞？正定給予神和人的寬容是那么宏博、廣大。東西方文化滋潤了這座古城鎮(zhèn)，這古城又慷慨地包容了這一切。

正定的秋雨很細(xì)，如柳絲一般綠。

第三日，我本來決心去專訪那教堂的，但教堂早就變成了一所部隊(duì)醫(yī)院。那兩座高入云霄的塔樓也已不復(fù)存在。向門內(nèi)望去，不見月季，只有三五成群的身著白衣白帽的醫(yī)護(hù)人員。我忽然失去了進(jìn)門的興致，卻仍然像個(gè)當(dāng)年的革命者那樣從門前走過，走上街頭，去尋找正定制造的一千六百元一管的牙膏。

閑逛著，我進(jìn)了一家很小的木器店。店里擺著精巧的折疊小木椅。問過價(jià)錢，竟是分外的便宜。我向售貨員試探，能不能允許我挑兩把？一位富態(tài)的中年女售貨員不僅欣然應(yīng)允，還說若是挑不好再去庫里為我拿。我竟有些惶惑，之后便是受寵若驚——畢竟我還未能解除大城市的武裝：大城市絕少這種寬待顧客的俞允。

我挑遍了鋪面上的小木椅，售貨員果無厭煩之色。我便得寸進(jìn)尺起來，要求她從庫房再拿些出來。誰知售貨員更慷慨了，徑直將我領(lǐng)進(jìn)了庫房。

許多年來，買東西的過程從未給過我樂趣，只在這秋雨中的小店，我才尋到了這本該有滋有味的買主和賣主矛盾中的和諧。

后來才知道，這種木椅是正定木器廠的出口產(chǎn)品。原來正定不僅擁有著厚重的文化古跡，那一千六百元一支的擠不出管的牙膏也早已無證可查，如今正定在經(jīng)濟(jì)上的騰飛和發(fā)展也是令鄰縣艷羨的。那漂亮的常山影劇院售票處前的盛況便是證明。

穿扮入時(shí)的青年男女們遠(yuǎn)離了寺鐘和木魚，講經(jīng)和布道，他們要坐在現(xiàn)代化的劇場里欣賞爵士樂演唱、電聲樂隊(duì)和新潮歌星。于是當(dāng)隆興寺的寺門緊閉時(shí)，正定的夜生活還在延長著。寬松、和諧仍然充盈著這古城。

懷著一點(diǎn)難言的惆悵，我和大山也朝常山影劇院走去，去欣賞一場外地來的青春歌舞。一路上大山談的卻是京劇。原來他是個(gè)京戲迷，能講能唱，講著講著就唱了起來。在雨后清新的空氣里，他的嗓音不高但格外夠味兒，好像我們將要走進(jìn)的并不是那電聲變化莫測的現(xiàn)代劇場。

然而，那裸露著胳膊和腿的少女。那爵士鼓的狂躁還是包圍了我們……

也許這是通往真正文明的必經(jīng)階段？也許正定青年現(xiàn)在熱衷的正是有一天他們厭倦的？他們?nèi)詴祷刈约嘿囈陨娴奈幕凶穼ど囊饬x，伴著古老的寺鐘，去尋找新鮮的一天，新鮮的開始。

回來的路上，大山談?wù)摰氖莿偛叛矍暗囊磺?。那談?wù)撝泻苌贊M足，卻充滿著惆悵的疑慮。

在不變之中發(fā)現(xiàn)變化的該是智者吧？在萬變之中窺見那不變之色的亦非愚公。

我不是智者，也不是愚公。我只是想到，一方水土養(yǎng)一方人。正定悠久的歷史文化陶冶了這土地上一代又一代的人們，災(zāi)荒、戰(zhàn)亂，文化浩劫都未能泯滅這兒人們內(nèi)有的情趣。這其中的珍貴不亞于那大覺六師殿內(nèi)的堂皇。

倘若人心荒漠，縱然寺院成群，這古郡的意義又何在？一臺不算雅致的青春歌舞，難道真能包容正定人的好惡？

當(dāng)我遠(yuǎn)離了正定，回首凝望它那寬厚雄渾的古城墻里，那錯(cuò)落有致的四塔，連同那片如大鵬展翅般的寺廟屋脊，攜了歷史的風(fēng)塵安然屹立。它們燦爛了正定的歷史，充盈了正定的今日。

正定畢竟是懷了希望朝前走的。是伴著鐘磐的齊鳴，是伴著爵士鼓的騷亂，是伴著那教堂的月季花香，是伴著大山那字正腔圓的唱段？也許都是，也許都不是。

能夠回答的：終將是古老而又年輕的正定。