半生如寄

多年前，我們隨父親從農村舉家遷往縣城居住，我13歲。在縣城安家的第二天，我和弟弟兩個人就出去逛，縣城里所有的地方，服裝店，五金店，土產店，書店，飯店，郵局，甚至公共廁所和柏油馬路，我們都逛。我們不是要買東西，也不是要吃飯要發(fā)信或者要上廁所，只是想知道縣城里都有些什么。那天下著小雨，我們兩個人被雨淋得像剛從水里撈出來的麻雀似的。每到一個地方，我們從那里遛上一圈，然后再奔下一個目標。半天的時間，我們幾乎把縣城里所有開著門可以隨便進的房子全部逛完，之后我們兩個人還在雨中站了一會兒。那時候我想，以后，這個縣城有我的一份了。

成年之后，我來到省城工作。我來省城報到的最初幾天的生活，由單位里的一位科長負責照應，他問我是不是想看一看公園什么的，然后投入工作。我說，我想逛完省城所有的街道。那一天，我和科長每人騎了一輛自行車，像螞蟻一樣在省城的街道穿行。這一次我們不進路邊的任何一幢大樓，也不在任何一幢樓前停下來，我只是想知道想記住這個城市的街道組成的一個大棋盤；要是有一天迷了路，我就知道該怎么做了。我們用了整整一天的時間，把省城的大街小巷逛了一個遍?；厝サ臅r候科長問我對省城的印象，我回答他說，這個城市大體上適合我。

后來我在省城有了一套房子，還在這套房子里成了家。我每天出去，回家的時候仍然依靠最初對這個城市街道的印象，在巨大的棋盤上尋找家的坐標，就像一只出來放風的兔子一樣尋找棲息的籠子?，F在回想起來，我跟隨父親在縣城住了七八年，始終并未覺得那個縣城真的有我一份；后來我在省城住了十幾年，也未覺得這個城市屬于我，或者說我屬于這個城市。比如說我鄉(xiāng)音未改，學不會和共同住在這個城市的人一樣發(fā)音，在很多場合，一些人都能夠準確地判斷出我是某某縣人，因此我感覺自己成為另類，成為這個城市的闖入者。我一直生活在這里，可是從未走進去，它一直是“別處”。

有一年我回到多年未回的家鄉(xiāng)，走向我出生并且生活了十幾年的村子。我看到熟悉的河道，垂柳，機井，柴垛，炊煙，一些熟悉的正在老去的人，聽到純正的鄉(xiāng)音；我甚至覺得家鄉(xiāng)的雞鳴狗叫也只屬于家鄉(xiāng)，和別處根本不同。但是很快我就發(fā)現，這個村子不是我要找的村子，它已完全不是舊日的模樣，我早已不再屬于這里了。比我小一些的人，我離開時他們還小或者沒有出生，他們根本不知道我是誰；比我大一些的人，驚訝于我的變化，也認不出我，我必須一遍一遍地重復我是某某某的兒子，他們才肯說：“噢。想起來了。”有一位二大爺還罵我：“你小子學了一口城里話，誰知道你是哪來的風！”我說的話在城市里聽著是鄉(xiāng)音，在家鄉(xiāng)聽來又成了城里話了。我只好苦笑。就是這樣，我一步一步地走進了那個我出生的村子，可是事實上似乎永不可抵達，再走一步，內心充滿了人已近而心漸遠的憂傷。

天地未老

對一棵樹我們能說些什么呢？如果它一直生長在土地上，從遠古到現在，從現在再到將來，它一直就那么活著?；蛘哒f它活得很大，大得幾乎不像一棵樹；或者說它活得很長，甚至比我們最早的可識漢字甲骨文的歷史還要長。它就活得讓我們用文字無法言說了。我說的是山東莒縣浮來山那棵著名的銀杏樹。去年夏天，朋友邀我去參觀那棵樹。朋友開了一輛越野車，我們在浮來山的盤山路上走了一個很大的圈子，然后車子一停下來，我們幾乎就站在大樹底下了。

我們眼前的銀杏樹，主干像臥地礁巖，主枝像蒼龍盤空。它樹高26米，主干周粗15.7米，需要八個人伸展雙臂才能合抱，樹蔭遮地一畝有余，樹根每天吸收水分一噸。這棵樹號稱“天下銀杏第一樹”，也有人管它叫“銀杏之祖”。這是一棵將生命從遠古堅持到現在的樹。專家考證，這棵樹至少已有3500年的歷史了。但我們說它年齡大，卻不能說它老，因為它的枝葉郁郁蔥蔥，枝頭上掛滿了青綠的果子，還有各種鳥類在上面棲息，一派生生不息的景象。

據說兩千多年前，有兩個書生曾經相約，長途跋涉來到這棵銀杏樹下，讀書，對弈，盟誓。那個時候，這棵樹對他們來說已經是大樹了，可是他們兩人都還年輕。他們覺得一生還相當漫長，但是樹的時間哲學和他們不同，他們對弈的時候，不知不覺間有一只烏鴉從枝頭上掉下來，落在他們的棋盤上，他們撿起來看了看，發(fā)現那只烏鴉是老死的。后來這兩個書生也老死了。而那大樹還像從前一樣，活在那里，每年都發(fā)出新的樹枝和新的葉子，每年都在枝頭上掛滿果子。又有一些新生的烏鴉和其它鳥類飛來，在樹枝上面棲息；又有后生到樹下去讀書，對弈，盟誓。然后鳥類和人相繼老死?？墒悄强么髽洳⒉灰娎希孟衽c天地同在，天地不老，它也不老。

站在這樣一棵大樹下，我們的心緒難以平靜。我們企圖想一些幽遠的形而上的問題，比如說現實與夢想，繁華與衰落，浩大與緲小，短暫與永恒，等等等等?？墒俏覀凂R上覺得大樹根本不理會這些。人類一思考，大樹就發(fā)笑。我們的思考是多余的。比如說，要是我們在大樹下面發(fā)一聲感慨，那只是我們的感慨，和大樹沒有關系；山風吹過來，山風和大樹相互傾訴，我們聽不懂它們的秘密；要是我們用腳踢一下巖石，我們的腳就會疼，可是巖石不會疼，那棵樹的樹根在地下擁抱著巖石，那是樹和巖石的關系，我們不在其中。退一萬步講，如果大樹也有感慨的話，那也會從根本上與我們不同。舉個例子來說，草木再生，燕子呢喃，對我們來說那是又一個春天到來了；可是對那棵樹來說，或許只不過是一個新的早晨。

飛鳥與雕像

你站立在街頭。有一只鳥，從你的頭頂，從樓群、煙囪、空中電纜和商業(yè)飛行物之間飛過。一葉鳥的羽毛飄落下來，它在空中蕩悠了很長時間，最終竟然落在你的掌心里。這真是一個小小的奇跡。

你覺得這是時間吃掉的飛鳥的回扣，它意外地和你有了聯系。

你希望飛鳥稍作停留，希望它降落在你的頭頂；當然你也希望那葉羽毛稍作停留，留在你的掌心里。但這兩樣東西你都沒有得到，飛鳥扇動著翅膀，徑自遠去，風一吹，那葉羽毛也飄走了。

沒有人注意到那葉羽毛，也沒有人注意到那只飛鳥。沒有人注意到在飛鳥飛過的時候，你似乎皺了皺眉頭。也沒有人注意到那葉羽毛落入你的掌心，可是很快又隨風而去了。你知道，命中注定的，你在這個世界上得不到什么東西；但同時，你也知道，你不會輕易失去什么。

你的樣子低眉側目。這樣你就看見了那些鞋子，男人的，女人的，老人的，孩子的，各種各樣的鞋子。日子久了，看得久了，你有了另外的一種感覺：首先，你不覺得是兩條腿的人在動，而只是覺得兩條腿在動；然后，你又不覺得是兩條腿在動，而只是覺得兩只鞋子在動。于是有很多雙鞋子，在人行道上踏動不止，或者說有很多雙空空的鞋子，在你的眼中胡亂飛動。

你把那些胡亂飛動的鞋子想象成了鳥，但又有所不同。首先，人行道上這些像鳥的東西離你更近一些，其次，它們比飛鳥顯得沉重。它們帶著鏗鏘有力的聲音。

人行道上的方磚被鞋釘磕出星星點點的粉沫，有風的時候，粉沫被輕揚起來，但下了雨之后，那些粉沫就被沖走了。方磚一層一層地剝落。還有，一些破舊的鞋子漸漸地不見了，一些嶄新的鞋子慢慢加入進來。方磚一層一層地剝落。

又有鳥兒從空中飛過。一群鳥。一群又一群。鳥兒鳴叫著，排成長蛇陣，飛過了。從你的頭頂飛過，從樓群、煙囪、空中電纜和商業(yè)飛行物之間飛過。鳥兒是按照自己的意志飛翔的嗎？它們?yōu)槭裁达w？它們飛向何方？沒有人知道。它們?yōu)槭裁达w得這樣快？為什么不作停留呢？也沒有人知道。鳥兒著了迷似的扇動翅膀，任憑城市改變了模樣，它們一刻也不停歇。鳥兒的翅膀和你所看到的那些鞋子，構成了一幅圖景，那是立體的、騷動的、無序的圖景。

飛吧飛吧飛吧，你狠狠地想。也許鳥兒害怕時間逝去，所以飛，所以飛得那么快，你又狠狠地想，你學一個哲人那樣想：可是，鳥兒不知道時間是無限的，永恒的，時間無邊無際，無頭無尾，所以時間無所謂逝去，逝去的只是鳥兒自己。

這樣想著的時候，你的身體也開始剝落了。

失去

我從一所干部學院調往一家雜志社工作，搬家時把一只小木箱子遺忘在原單位辦公室里。這是十年前的事了。那只箱子為什么放在辦公室？箱子里有什么東西？這些都記不清了。后來回憶，那里面大概是一些非常私人化的東西，比如舊信件和少年時代的日記本之類。大約一年之后，原來的同事打電話給我，問什么時候把箱子取走。我覺得箱子沒有什么用場，就說先放在那里吧，用的時候我就會去取。又過了三四年，我仍沒有去取箱子；原來的同事曾打過電話給我，告訴我因為辦公室裝修，我的箱子放到倉庫里了。那就放在倉庫里吧，我心里想，反正箱子是我的，用的時候，我就去取回來。

前些日子騎單車路過干部學院，突然看到原來的辦公樓拆掉了。我想到了那只小木箱子。下車問了問原來的同事，他們都說不知道。什么箱子？都十年了？我告訴他們說，那里面放著一些舊信件和日記本，它們對我來說很重要。他們說，真的重要，你會讓它在這里放十年嗎？我又說，是啊，或許它并不重要?？傊沂チ四侵幌渥?，它無影無蹤了。后來有幾次在夢中看到那只箱子，醒來時竟有一種天蒼蒼地茫茫的空落感。我知道，我心里真正惦記的并非箱子，失去的也不是箱子，是另外一些東西。

有些東西并未覺得它多么重要，但一點一點地失去了。二十歲出頭的時候，我失去過一顆牙齒，它對別的牙齒產生了很大的不良影響；三十歲出頭的時候，我又失去一段盲腸，它是無用的，卻是我身體的一部分；這些年來失去過多少根頭發(fā)？不知道。以前我的頭發(fā)茂盛得像蒿草，現在頭頂上已經禿了，露著發(fā)光的頭皮。一生的結局該是失去，失去時間，失去世界，失去親人和愛；失去一顆牙齒，失去一段闌尾，失去一縷一縷的黑頭發(fā)。

三十五歲之后，我常常做一種夢，夢中出現十五年前的情景。那是我來省城工作之前，在縣城里教了三年書，教初中二年級兩個班的語文。那時候年輕貪睡，有時上課會遲到幾分鐘；我遲到了，我的學生并不責怪我，也不往校長那里告我，而是齊刷刷坐在那里安靜地等。我會對他們說，同學們，對不起，我遲到了。我夢中的情景是：我的學生齊刷刷坐在那里安靜地等，可是我竟然十五年、十六年、十七年……沒有去上課。我在夢中焦急萬分，活得有愧。他們都在等著我，可是我竟然這么多年沒有去上課！長吁短嘆，心里寥然沒有著落。直到從夢中醒來，才知道這一切都過去了，這么多年我一直都用不著再去上課了；我的學生現在也都已經三十多歲，他們分散在四處，像我一樣求生活。這樣的夢做得多了，我知道我想干什么。我想把失去的一種東西從夢中拉回來，那東西是我的三年青春。