母親已故多年，我卻一直沒能為她留下片言只語。其實，我眼中的母親是完美的，盡管這一份完美與苦難相伴相隨。

母親是一名護士，畢業(yè)于舊上海一所教會學校。上個世紀50年代，一場“反右”運動席卷而來，年輕的母親與一批知識分子被遣送到安徽廬江，一個偏遠的農(nóng)場。好在當?shù)蒯t(yī)院正缺人手，母親才得以離開農(nóng)田勞作，穿上了潔白的護士裝。

可是不久，醫(yī)院里常有一個清瘦、精干的年輕人出沒，他是農(nóng)場一個生產(chǎn)隊里的赤腳醫(yī)生，他借著送病號到醫(yī)院的工夫，遠遠地站在護士辦公室窗前偷看母親。護士長告訴母親，這個人是復旦大學的高才生，他和母親一樣，是從上海被遣送來的。

1965年春天，一個桃花盛開的日子，這名赤腳醫(yī)生迎娶了母親，他們于次年秋天把我?guī)У竭@個世界上。結(jié)婚后的母親離開了醫(yī)院，一心照顧我和父親。那是一些艱苦的日子，母親為人洗衣，補貼家用。那時候，母親每天清早起身，到工棚去收人家的臟衣服，洗凈，熨平，再縫縫補補訂上脫落的紐扣。這樣一件衣服，也就只能賺上5分錢。遇到天寒地凍，母親去河里清衣服，需用石塊敲開堅冰，在冰窟窿里清洗，錘打……

母親很少抱我。當她整日忙碌，無以偷閑，就把不滿周歲的我放置在一只柳條筐里。我的胳臂被系上一根紅色的絲線，絲線另一端是一只高高懸掛鈴鐺。每當我踢腿，伸胳膊啼哭時，鈴鐺便發(fā)出清脆的聲響；我住聲凝望，卻沒了動靜。于是又哭，鈴鐺又響……

1969年春，一場洪水沖垮了我家的茅草房。母親撕開她的嫁衣，凝成一股緞繩，將我牢牢地系在她的背上。母親一手托著我的屁股，一手拄著一根樹棍，深一腳淺一腳踏進茫茫一片水中。那一刻雨聲密集，傾盆而來……五歲的我俯在母親的背上，雙腳在水面上劃動?？梢韵胂?，積水已漫過母親的腹部?，F(xiàn)在想來，要多么的頑強，才能讓一個上海籍的弱女子，只身背負她的孩子走出那洶涌的洪水！

洪水把我們沖到了另一個農(nóng)場，那時，母親成了父親的助手。也就在那時，母親的針灸遠近聞名了。母親針灸很神奇，小到凍瘡，風濕，牙疼，乃至胃病，痢疾，神經(jīng)衰弱都能治愈。有一次，母親用針刺麻醉幫助父親完成了一個摔傷患者的傷口縫合。生產(chǎn)隊里從干部到農(nóng)人百姓，母親幾乎都為他們扎過針。

1980年，我的父母雙雙平反，隊里上百號人慟哭相送到渡口。

返城后，我遠在寧波的外婆患了子宮癌，母親送她到上海治療，治愈后在我家生活了十年。外婆辭世后，母親又接來我臥病在床的爺爺，悉心照料，直到老人與世長辭。

母親是患肝硬化去世的，查出來時已到晚期。我至今仍在自責，沒能在母親最后的日子里，陪伴她左右。不過，母親臨終的那夜，月亮又大又圓，月光透過窗戶，投射在母親身上，是那樣的安詳，恬靜。

月光下的母親，天使一樣美麗。