大同路在北橋之北。大同路民國之前叫作北門街,當(dāng)年陳炯明推行現(xiàn)代文明拆城墻修馬路,周圍的街道分別改名自由、平等、博愛和民主,北門街理所當(dāng)然地改叫大同路了。
有位當(dāng)?shù)卦娙私?jīng)常在大同路來去,他說,不知為什么,反正就是喜歡繞遠(yuǎn)道走大同路。他說,每次經(jīng)過,總會想起不少事情。
每次經(jīng)過大同路他都騎著摩托車,他從不敢下車走上幾步,他沒說為什么,但我知道,他是擔(dān)心一腳下去不小心踩著了古代的某個人,要是人家“哎喲”一聲叫出來,他會不知如何是好。
二十年前我第一次經(jīng)過大同路時,也是不知不覺地加快了腳步,后來經(jīng)過的次數(shù)多了,腳步漸漸慢了下來。
大同路的每寸水泥下面都是故事,雖然水泥堅硬,但有些故事還是實(shí)在憋不住,拱出地面來,比如經(jīng)幢、七星井、太初坊古廟,比如香火旺盛的山頂巷“福和堂”,比如僅存一碑刻一古井的霞北書院和僅存主殿的太陽宮,比如活在老人嘴上的“狀元”牌坊和趣事說不完的“宰人巷”。
大同路的標(biāo)志性建筑是塔口庵經(jīng)幢,經(jīng)幢立于大同路與和平巷岔口處。經(jīng)幢前面是枝虬葉茂的老榕樹,后面是青煙裊裊的小古廟,三珠貫串,梵鐘叮叮,天造地設(shè)一般。關(guān)于經(jīng)幢的來歷,眾說紛紜,但是主要的說法有兩種:一是此地有一水井,屬美人穴,導(dǎo)致本地婦女有傷風(fēng)化,朱熹到漳任知州時筑塔鎮(zhèn)邪,以正風(fēng)氣;另據(jù)書籍記載,元朝末年,北門街發(fā)生激烈的巷戰(zhàn),漳州總管羅良陣亡于此地,本地居民以為羅良生時是一員猛將,死后必定變成厲鬼,擔(dān)心受其騷擾,大家集資筑塔建庵,以起震懾作用。
其實(shí),歷史就是由一場又一場的誤會疊加成的。
第一種說法以口頭形式流傳了幾百年,其內(nèi)容純屬編造,充分證明了群眾的口頭創(chuàng)造能力和記憶的隨意性,因?yàn)橹祆渚腿握闹葜菔悄纤谓B熙元年(1190年),此時經(jīng)幢已建成將近一百年了。朱熹任漳州知州時采取的一系列措施,在漳州產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,所以歷代地方文人都把朱熹知漳州一事,看成是漳州社會發(fā)展的一個重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。朱熹在漳州的時間不長,僅一年有余,但是重禮教尚名節(jié)、凡事唯上、敬畏暴力、人云亦云的風(fēng)氣和“文公簾”、“文公巾”、“文公拐”之類的東西一起深深扎根在了漳州的泥土里。
凡是強(qiáng)調(diào)道德文章的人必有可鄙之處,比如朱熹的先輩程顥和程頤。我曾經(jīng)問過我的老師,朱熹反對別人讀佛經(jīng),是不是有什么不可告人的目的?老師說,因?yàn)樗罅砍u《金剛經(jīng)》之類的佛教經(jīng)典啊。果然。
第二種說法與建塔時間差距更大,但其中提及的羅良和陳友定巷戰(zhàn)確有其人其事。
元朝末年,天下大亂,農(nóng)民造反風(fēng)起云涌,元朝統(tǒng)治者四處招兵買馬進(jìn)行鎮(zhèn)壓,對鎮(zhèn)壓有功者封官晉爵。汀州人羅良和汀州人的女婿陳友定在這動蕩不安的年代里成為一時的風(fēng)云人物。陳友定,福清人,元至正十二年(1352年)應(yīng)募參加元軍,六年后打敗陳友諒軍隊(duì),取得福建一省的統(tǒng)治權(quán)。陳友定作威作福,對不順從者一律格殺。羅良深感不滿,寫信指責(zé)他。友定勃然大怒,立即派兵進(jìn)攻漳州。
羅良出道比陳友定早得多,但直到至正二十三年(1363年)消滅方國珍農(nóng)民武裝,才升任漳州路總管。羅良深得“三綱五常”的精髓,但羅良的部隊(duì)不是陳友定的對手。陳友定圍城不退,城內(nèi)箭簇和石彈耗盡,羅良不聽父老勸告,要“舍生取義”,于是拆民房伐樹木作武器。不想北門守將暗地里放敵兵入城,羅良聞訊,策馬直奔北門街迎戰(zhàn),在霞北書院(今農(nóng)展館)一帶與陳軍遭遇,經(jīng)過一場慘烈廝殺,羅良戰(zhàn)死。其弟羅三及一百余名兵士一同陣亡。趕來救援的羅良長子羅安賓,揮劍自刎。羅良的繼室陳氏,聽說羅良戰(zhàn)死,立刻撲入后花園魚池,因?yàn)樗顑H三尺,陳氏鞠躬匍匐而死。據(jù)說在陳軍攻城最危急的時刻,羅良對妻子強(qiáng)調(diào):餓死事小,失節(jié)事大!羅良一家的死法如此慘烈,陳友定頗受震撼,充分認(rèn)識到了程朱理學(xué)的力量,于是傳令不得傷害羅氏后人,并將羅良安葬在西渡頭樂仁鋪。此時為至正二十六年(1366年),距今已經(jīng)六百四十二年了。塔口庵本來祭祀的是羅良,后來,變成了觀世音菩薩。如今連北門外專門祭祀羅良的北廟也只剩下了一個地名。
六百多年前曾經(jīng)目睹血腥巷戰(zhàn)的經(jīng)幢,今天依然默默地矗立在原地,冷冷地望著來去匆匆的你我。傳說中的“美人井”也還在,它叫七星井,在經(jīng)幢北邊五十步外,有好事者在邊上刻了四個字:“七星古井”,一個“古”字讓它變得如此惡俗!這是一眼六孔水井,井蓋由數(shù)片條石拼鋪,砌成六邊形井臺,上面鑿有六孔直徑30厘米的井眼,可讓多人一起提水洗涮,同時防止小孩、婦人失足跌入井底。為什么叫七星?天上一顆星水里六顆星,道理和天上一個月亮水里一個月亮一樣?,F(xiàn)在井中泉水仍很旺盛,伸手可及,據(jù)說投石入井,會聽見金屬撞擊聲音,因?yàn)楫?dāng)年井中曾沉入將士遺棄的兵器盔甲等等。我沒往里邊投過石頭,倒是見過某有文化的熟人在朗朗月光下把它當(dāng)作一個方便的場所,完事后一邊把器具收拾回褲襠里一邊大呼:“爽!爽!”
塔口庵經(jīng)幢其實(shí)是千年古剎凈眾寺的三座經(jīng)幢之一,立于原通往凈眾寺的路口。凈眾寺早就不見蹤影,但路口還在。民間以經(jīng)幢為塔,羅良死后,經(jīng)幢北側(cè)建成一庵,稱為塔口庵,后來者居上,經(jīng)幢反而被稱為塔口庵經(jīng)幢了。如今,你如果不稱呼該經(jīng)幢為塔口庵經(jīng)幢會顯得很沒文化,會被人笑的,說不定朱熹會打大榕樹上跳下來教訓(xùn)你一頓。這是什么?這就是文化!文化就是因循守舊或者將錯就錯,習(xí)慣了就好,沒有為什么。
教化的作用何其大矣!
明洪武元年(1368年),明大將湯和率軍圍攻陳友定駐守的延平城。友定殺掉送勸降信的使者,把他的血摻在酒里和諸將盟誓,決心效仿唐代將領(lǐng)張巡死守孤城。在此之前,陳友定已經(jīng)把活捉來的明將胡深活活烤熟了。不久城破,友定端坐大堂按劍而待,誓死報效元廷,最后服毒自殺未遂被用擔(dān)架抬往南京。朱元璋問他:“元已亡,你報效誰呢?殺我胡將軍,又不納來使,現(xiàn)有什么話說呢?”友定脖子一伸:要?dú)⒈銇?,不必多言!最終和兒子一起被斬于南京,留下了“砍頭不過碗大的疤”這個后來被一再用來指引別人勇于就死的說法。
就這樣,陳友定和羅良一樣,也為元朝死了。我不知道他們在九泉之下見到朱熹時會說出什么話來,也許他們會感謝朱熹的諄諄教誨和詢詢誘導(dǎo),讓他們找到死去的理由。我們身邊從來不缺他們這種人,但是那些因他們這種人而死的人呢?比如陳氏,比如小羅,比如湯和的使者,比如我們身邊那些因?yàn)閴毫^大而自行了斷的人們。