“他身著漂亮的紫色長袍，高貴地坐在椅子上。他有一副飽滿的面容，年輕而快活，面帶微笑，露出漂亮的牙齒。他身體健壯，聲音低沉有力又清晰明快。這是一次風(fēng)趣幽默的精彩演講，出自一個男人和高貴種族之口，非常法國化，但更有中國味。在微笑和客氣的外表下，我感到他內(nèi)心的輕蔑，他自知高我們一等，把法國公眾視作小孩，……聽眾情緒熱烈，喝下全部迷魂湯，瘋狂鼓掌?！诮裢淼乃膫€講演者中，無疑，伏爾泰會覺得這個中國人是最有法國味的。”這段話選自法國著名作家羅曼·羅蘭1889年2月18日（光緒十五年）寫的日記，日記中的這位中國人名叫陳季同，正應(yīng)邀在巴黎高等師范學(xué)院作演講。羅曼·羅蘭當(dāng)時(shí)是高師學(xué)生，參加了這次演講會，為我們留下了這段難得的記錄。

在十九世紀(jì)八九十年代的歐洲，陳季同是最有影響的中國人之一。他用法文寫的書在法國多次再版（有的再版十余次），被譯成英、德、意、西、丹麥等多種文字，在歐洲產(chǎn)生廣泛影響；他被法國政府授予教育勛章，還成為政治雜志的封面人物；他頻繁出入歐洲外交界和文化界的沙龍，應(yīng)邀作各種講演，與德、法上層社會多所交游。陳季同在歐洲的出色表現(xiàn)，寫下了晚清中西文化關(guān)系史的重要一頁。

陳季同（1852－1907），字敬如，號三乘槎客，福建侯官人。1867年考入洋務(wù)派官員左宗棠、沈葆楨創(chuàng)辦的福州船政學(xué)堂“前學(xué)堂”學(xué)習(xí)“造船專業(yè)”。前學(xué)堂又名法文學(xué)堂，教師多為法國人，陳季同每天聽的主要是用法文講授的自然科學(xué)和法國語言文學(xué)課程。他學(xué)習(xí)刻苦，資質(zhì)亦佳，所以“歷經(jīng)甄別，皆冠其曹”。1877年3月，陳季同與其他30余名學(xué)生啟程赴歐洲學(xué)習(xí)，這是清政府首次派遣赴歐留學(xué)生。在這些青年中，有后來著名的嚴(yán)復(fù)、馬建忠、劉步蟾、鄧世昌等。

當(dāng)福建船政學(xué)堂的留學(xué)生來到歐洲時(shí)，他們已經(jīng)接受了多年西學(xué)訓(xùn)練，基本掌握了英文或法文，因而很快就適應(yīng)了新的環(huán)境。與大多數(shù)船政學(xué)生不同，陳季同并沒有進(jìn)入英、法船廠或海軍學(xué)校學(xué)習(xí)有關(guān)造船、駕駛或其他自然科學(xué)，而是與馬建忠一起受命進(jìn)入巴黎政治學(xué)堂，學(xué)習(xí)“公法律例”。清政府的用意在將二人培養(yǎng)為精通國際政治的外交人材。當(dāng)時(shí)政治學(xué)堂專業(yè)課程有十六種，陳、馬二人擇其要者學(xué)習(xí)了八種，另外又學(xué)習(xí)有關(guān)各國歷史及英文寫作等。除此之外，陳季同又在法律學(xué)堂攻讀，并獲得這個學(xué)校的學(xué)士學(xué)位，他后來對法律的研究和翻譯，應(yīng)與這段經(jīng)歷有關(guān)。陳季同在歐洲讀書的同時(shí)，開始在中國駐歐使館任翻譯，他的外交官生涯最初一帆風(fēng)順。當(dāng)時(shí)清朝使臣常被邀請出席各種慶典、閱兵、宮庭舞會和音樂會等活動，而出使大臣及參贊多不通外語，所以每每要由陳季同晉接酬應(yīng)。陳的天性本就活潑開朗，興趣廣泛，且待人熱情，善于結(jié)交，因而他很受歐洲上層社會的歡迎，還與其中一些人建立了友誼。

德意志皇帝弗雷德里希三世（Frédér ic III）對這個年輕的中國外交官頗為青睞，曾經(jīng)邀請陳季同一同騎馬散步。二人在馬上討論過社會科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)以及文學(xué)問題。弗雷德里希三世當(dāng)時(shí)傾向自由主義思想，陳季同與他的討論可以不受束縛地進(jìn)行，二人自由交換對各種問題的意見。陳廣博的知識，一個東方人的獨(dú)特看法，加上流利的法語，贏得了弗雷德里希三世的尊重。德國首相俾斯麥也是陳季同的朋友，陳在中法戰(zhàn)爭期間曾爭取到這位“鐵血宰相”的暗中支持。在與陳季同交往的歐洲政界人物中，法國政治家甘必大對他影響較大。這位第三共和國的締造者對年輕的中國外交官相當(dāng)賞識，經(jīng)常邀請陳季同出席他的政治沙龍。他很愿意傾聽陳對政治、哲學(xué)及文學(xué)發(fā)表見解。陳季同在甘必大的沙龍中，獲得了不少關(guān)于民主、共和的知識，這對他歸國后的一系列維新活動產(chǎn)生了明顯的影響。借助于甘必大的推許，陳季同在巴黎的其他沙龍里也受到歡迎，他由此結(jié)識了眾多社會名流，其中既有政界人物如貝爾當(dāng)、特那爾，也有經(jīng)濟(jì)學(xué)家勒普來，文學(xué)家拉畢什等。

利用自己在歐洲政界廣泛的社會關(guān)系，陳季同在中俄伊犁問題和中法戰(zhàn)爭的交涉中，都發(fā)揮了不容忽視的作用。他在歐洲社會活躍的表現(xiàn)，擴(kuò)大了中國的國際影響，歐洲人認(rèn)為：“因?yàn)橛辛诉@個年輕翻譯的活動，中國才開始在外交上引起歐洲的關(guān)注”。可是陳季同在歐洲外交活動的結(jié)局并不圓滿。1891年，由于私債糾紛，陳季同被清政府撤職，黯然回國。雖然次年他又被開復(fù)原職，但他從此再也沒有回過歐洲。

法國漢學(xué)家考狄曾說：“我從未見過比陳季同更徹底地接受歐洲風(fēng)格的中國人，實(shí)際上他對歐洲習(xí)俗的理解甚于他本國。”經(jīng)歷了近二十年的歐洲外交生涯，陳季同確實(shí)深受歐洲文化、風(fēng)俗的熏染，生活方式變得相當(dāng)西化，他已完全融入了歐洲社會。但考狄只強(qiáng)調(diào)了陳季同接受歐洲影響的這個方面，而事實(shí)上，陳季同更重要的工作是反方向的，也就是說將中國文化傳播到西方，讓西方公眾理解中國人的觀點(diǎn)，改變他們對中國的誤解和偏見。

作為一名外交官，陳季同雖然黯然離歐，但是作為一個作家，他的著作取得了輝煌的成績，長久地留在了歐洲。從1884年發(fā)表第一篇西文作品開始，到1904年最后一部著作出版，20年間，陳季同以Tcheng－Ki－Tong這一西文拼寫在西方文壇聲名鵲起。在清末文人中，沒有人比陳季同在西方更出名。

陳季同一生用法文寫作了八部作品，分別是《中國人自畫像》（1884）、《中國人的戲劇》（1886）、《中國故事集》（1889）、《中國的娛樂》（1890）、《黃衫客傳奇》（1890）、《巴黎人》（1891）、《吾國》（1892）、《英勇的愛》（1904）。除了最后一種外，其他著作都在巴黎出版。值得注意的是，《中國人自畫像》和《中國人的戲劇》的著作權(quán)存在爭議，起因是一個名叫蒙弟翁的法國記者聲稱這兩部書出自他的筆下，陳季同沒寫一個字。這樁公案在1892年的法國報(bào)界引起不小的波瀾，但當(dāng)時(shí)多數(shù)法國人并不相信蒙弟翁的聲明。據(jù)筆者研究，這兩部書應(yīng)是陳、蒙二人合著。

1884年7月，《中國人自畫像》在巴黎出版，時(shí)值中法戰(zhàn)爭，法國公眾對于中國因缺乏了解而充滿敵意。此書將一個文化悠久、風(fēng)景如畫、飄溢著清茶芬芳的東方古國直接展現(xiàn)給法國讀者，在很大程度上改變了他們對現(xiàn)實(shí)中國的偏見。書出版后引起轟動，年內(nèi)再版5次，兩年內(nèi)已印至第11版。法蘭西第三共和國政府因此授予陳季同“一級國民教育勛章”，表彰他所做出的文化貢獻(xiàn)。不只是《中國人自畫像》一本書，陳的其他著作在中西文化關(guān)系史上也具有重要意義?！吨袊说膽騽　返母睒?biāo)題是“比較風(fēng)俗研究”，作者通過中西戲劇的比較，試圖揭示兩種文明的差異。書中提出，中國戲劇是大眾化的平民藝術(shù)，不是西方那種達(dá)官顯貴附庸風(fēng)雅的藝術(shù)。在表現(xiàn)方式上，中國戲劇是“虛化”的，能給觀眾極大的幻想空間，西方戲劇則較為寫實(shí)。筆者認(rèn)為這是中國人的第一部中西比較文學(xué)著作，也是中國人以西方方式論述中國戲劇的第一部著作?！吨袊适录愤x譯了《聊齋志異》中的26個故事，是蒲松齡這部名著的第一個法譯本。法國著名作家法朗士在一篇書評中稱此書“比以前所有同類翻譯都要忠實(shí)得多”?！饵S衫客傳奇》取材于唐傳奇中的名篇《霍小玉傳》，但作者做了很多加工，將其改寫為一部歐式長篇小說。在陳季同之前，還沒有中國人做過類似的嘗試。

陳季同的法文著作文體多樣，既有散文、隨感，也有小說、戲劇。作者敘事生動有致，議論熱烈犀利，文字上具有風(fēng)趣幽默的特點(diǎn)。這些著作的內(nèi)容涉及廣泛，雖不易簡單歸類，但主要還是以向西方介紹中國文化和社會風(fēng)俗，宣揚(yáng)傳統(tǒng)道德倫理，破除歐洲人對中國的偏見為主。

19世紀(jì)是歐洲在科學(xué)上取得巨大進(jìn)步的時(shí)代，工業(yè)革命、社會革命席卷英國及歐洲大陸，歐洲人的生活質(zhì)量在這100年以空前的速度得到改善，資產(chǎn)階級為了打開國際市場，進(jìn)行世界范圍的殖民運(yùn)動，這一切極大地增強(qiáng)了歐洲人的自信。“歐洲中心”成為他們審視其他文化的基本態(tài)度。與歐美國家發(fā)展資本主義的生機(jī)勃勃相比，清帝國已過了它的極盛期，開始走下坡路，在軍事、經(jīng)濟(jì)等物質(zhì)文明領(lǐng)域已明顯地落后于歐洲列強(qiáng)。但大清帝國上至皇帝、大臣，下至士人、平民，多數(shù)人對于自己國家在世界上的現(xiàn)實(shí)處境懵然無知，還沉醉在中央帝國的虛幻優(yōu)越感中。當(dāng)兩個世界發(fā)生沖突時(shí)，中國在軍事、經(jīng)濟(jì)、政治上的虛弱朽敗便暴露無遺，失敗的結(jié)局在多數(shù)情況下幾乎是無法避免的。此時(shí)，18世紀(jì)歐洲思想家心中的中國烏托邦被堅(jiān)船利炮擊得粉碎，歐洲人對中國的看法發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)變，“人們普遍認(rèn)為中華民族是一個腐朽的、道德敗壞的民族；中國人絕對的邪惡、殘酷，在各方面都已墮落?！边@成了當(dāng)時(shí)歐洲人的普遍看法。而且，歐洲思想家拋棄了中國實(shí)行“開明君主專制”的烏托邦，轉(zhuǎn)而接受中國是個“停滯的帝國”，甚至幾千年來都沒有變化的觀念。實(shí)際上，他們似乎完全忘記了西方在科學(xué)和社會上的巨大進(jìn)步也是最近才發(fā)生的事情。更為驚人的轉(zhuǎn)變是，中國從原來文明燦爛的民族，一變而為一個“未開化”的蠻族。當(dāng)時(shí)“未開化”（或“野蠻”）這個詞成為形容中國的套話，如英國《笨拙》（Punch）雜志1858年4月10日刊登的名為《一首為廣州寫的歌》中，用“殘酷”“頑固”“狡猾”“膽小”“流氓”“混蛋”等貶義詞丑化中國人，即使拋開第二次鴉片戰(zhàn)爭的背景，我們也可以看出當(dāng)時(shí)歐洲人對中國明顯的蔑視和敵意，以及隨著工業(yè)的發(fā)展和海外領(lǐng)土的擴(kuò)張而產(chǎn)生的自我優(yōu)越感。

由于長年生活在歐洲，陳季同對此感受最為強(qiáng)烈，努力消除西方人對中國的偏見成為他作品中的一個主題。在陳季同的著作中，給人深刻印象的是其中的憤懣情緒，每當(dāng)提到歐洲人對中國的誤解與偏見時(shí)，陳季同都會義憤填膺，不厭其煩地加以反駁。這種憤懣情緒在《中國人自畫像》、《巴黎人》、《吾國》、《中國的娛樂》中表現(xiàn)得相當(dāng)明顯，以致于“憤懣反駁”成為陳季同的一種寫作方式和思維模式，貫串于這幾部作品之中。破除歐洲人對中國的偏見，使西方人了解真正的中國，成為他寫作的最初動機(jī)和主要目的。

陳季同利用一切機(jī)會試圖破除西方人對中國的偏見，他的出發(fā)點(diǎn)是基于一個中國人對這些偏見的憤懣，但有時(shí)表現(xiàn)得矯枉過正，這一點(diǎn)他自己也有意識。在《中國人自畫像》的序言中，他寫道：“如果受主題的影響，有時(shí)候我對祖國表示出我的偏愛，我要先向所有熱愛祖國的人們請求原諒。”歐洲公眾并沒有責(zé)備陳的這種“名正言順”的“偏愛”，他的著作大都能暢銷，受到讀者歡迎，《中國人的自畫像》再版十幾次，對于破除歐洲人的偏見起到很大作用。后人評價(jià)說：“在中法戰(zhàn)后，黑旗軍遺留在法國人的腦海中，一種極恐怖的印象，陳季同將軍來調(diào)和此事。他的意思是在越南稻田中的兇暴海盜之外，還有茶香之間可愛的中國人。于是乎大家就滿意。”

在努力破除西方人對中國的偏見時(shí)，陳季同也在試圖建構(gòu)一個理想化的中國，一個對西方人具有魅力的、完美的中國。他期望用這個理想化的中國形象來替代原來西方人對中國的“一種極恐怖的印象”。在陳的筆下，中國成了一個烏托邦，幾乎沒有痛苦、丑惡，有的只是美德和快樂，一切都令歐洲讀者悠然神往。實(shí)際上，陳季同在有意無意之間把中國的現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)混為一談，把理想的、而非現(xiàn)實(shí)的中國描繪給歐洲讀者。

陳季同這位晚清外交官在歐洲的經(jīng)歷，為中西文化關(guān)系史留下了重要的遺產(chǎn)。他是歷史上第一個用西文創(chuàng)作獲得巨大成功的中國人。據(jù)筆者所知，在陳季同之前，歐洲還沒有出版過中國人用西文寫的書，陳季同是第一個出版西文著作并獲轟動影響的中國人。他的多種法文著作將中國文化、文學(xué)直接傳播給西方讀者，很多內(nèi)容是首次翻譯、介紹到西方，因而陳季同在中學(xué)西傳中擔(dān)當(dāng)了重要角色，而此前，這樣的角色多是由西方人擔(dān)當(dāng)?shù)?。對于陳季同的關(guān)注，將拓展我們審視晚清乃至20世紀(jì)中西文化關(guān)系的傳統(tǒng)目光，即在西學(xué)東漸或西化的大勢中看到另一種反方向的運(yùn)動中學(xué)西傳的潮流。這一反方向的運(yùn)動并沒有因?yàn)槲黠L(fēng)西雨的強(qiáng)力侵襲而減弱，相反卻得到了加強(qiáng)。陳季同之后，辜鴻銘、林語堂等人的出現(xiàn)，就是這種加強(qiáng)的明證。