對詩人作家或者讀者而言，年度選集幾乎就是一次年度文學創(chuàng)作成果的檢閱和排座次。每年的圖書市場都會出現(xiàn)一批打著年度之最的圖書惹人雙眼：年度最佳小說，年度最佳詩歌，年度最佳散文，年度最佳劇本，年度最佳隨筆，年度最佳雜文，年度最佳報告文學，年度最佳網(wǎng)絡文學，年度最佳大學生文學，年度最佳中學生文學等等，不一而足。在網(wǎng)絡還沒有普及、紙質媒體一統(tǒng)天下的時代，一部作品能登上這種“年度最佳”，幾乎就算是獲了頭彩，鮮花、掌聲接踵而來，既得風光又得實惠，可謂一步登天。但現(xiàn)在，每年的“年度最佳”一出來，不是遭作家詩人圍攻唾罵，就是在市場上折戟沉沙，最后不得不打折出售，甚至干脆當廢紙?zhí)幚?。因為，在多元文化背景下，人們的審美也走向多元，不再以所謂專家的審美為唯一的尺度。你選出的最佳，沒準就是我心中的最差，最佳榜上無名的，也許就是我心中的經(jīng)典，反正書有的是，東方不亮西方亮，犯不著為一個沒有權威的“最佳”尋死覓活。但是，年度最佳還是一年年地出版，似乎不如是就對不起誰似的。

國人似乎對“最”情有獨鐘，恨不得把所有的事物都像梁山好漢一樣排出座次，分出第一、第二和老末兒。我們驕傲于古代的四大發(fā)明，因為那是世界第一，可以滿足那種泱泱大國、古老文明的醉酒感。到后來滿清政府被西方列強的堅船利炮打得奴才相十足，但依然念念不忘我們曾經(jīng)有過的關于“最”的輝煌。而當代，“最”依然是許多國人心中的情結，而且應和當下互聯(lián)網(wǎng)造神的便捷，各種“最”竟如雨后春筍，大有蔓延大江南北、五湖四海的氣勢，讓人眼花繚亂、手足無措。

四處看看，到處是“最”字當頭、“最”旗招展。最高的山，最高的樓，最高的塔；最長的河，最長的國，最長的路，最長的多米諾；最深的海，最深的井，最深的洞；最大的沙漠，最大的森林，最大的國家，最大的城市，最大的廣場，等等等等。如果說這些還有些硬性的指數(shù)，還有點可信的話，那么諸如最美、最丑、最強、最弱、最好、最壞、最善、最惡、最高尚、最無恥、最早、最先進之流的東西就已讓人生疑。至于有些巴掌大的地方，也要分出最好的飯店、最豪華的廁所、最好的煙酒、最臭的豆腐就更不靠譜了。究竟是誰有這個權力規(guī)定這些最？這些人為的“最”可信度究竟有多少？我們不得而知。但善良單純的人們就生活在這些“最”里面，每天接受電視里鋪天蓋地的“最”廣告的轟炸，結果混淆了視聽，失去了基本的常識判斷和生活感受。

不管那些“最”究竟有幾斤幾兩，有一點還是可以肯定的，那就是那些被“最”冠名的人還是頗為受用的。正如魯迅先生筆下的阿Q，不管是什么第一，反正都如狀元一樣是第一。有了“最”的名號，就有了“最”的感覺，有了“最”的感覺，那種飄飄然、睥睨群雄的姿態(tài)也就隨之而來了。所以，不論是什么阿貓阿狗，只要打出“最”的旗號，就仿佛是泥鰍越過了龍門，便也就去了土腥、生了龍鱗一般，一副小人得志的嘴臉，讓人生厭。更有甚者，即使得了最傻、最呆、最無用、最無恥、最下流之類的帽子，也手舞足蹈，畢竟那也是“最”呀！就像古人說的“不能流芳千古，也要遺臭萬年”，要的就是那種在風口浪尖上的眩暈感，要的就是那種一枝獨秀的成功感。

其實，究其原因，這種唯“最”的心態(tài)，其實就是那種等級制度和奴才心態(tài)的物質折射，是一種封閉的因循和盲目的選擇，是好大喜功和好高騖遠，骨子里流淌的還是極端的不自信和小家子氣?？梢哉f，有多少“最”被我們掛在嘴邊，就有多少幼稚還在我們心里作亂。試想，美國用不用說自己是最強的國家，真正的富翁用不用衣服的商標證明自己的富貴，真正的大師用不用沒有邊的“最”證明自己的偉大？不證自明的問題，卻讓許多人迷失了雙眼?；蛟S，這就是浮躁的結果，幼稚的反應；直到我們真正心理成熟、閱盡滄桑，才會發(fā)現(xiàn)那種熱鬧背后的蒼白，才會以平常心對待一切浮華與孟浪。