一輛載著我全部“家當”的客貨兩用汽車穿行在干燥熾熱的沙漠中，車的尾部揚起一陣陣沙塵。我不禁有些懷疑，這是在駛向美麗的紅海嗎？

“我要去紅海邊的提奧村莊?！蔽覍λ緳C說。“快了！前面就是紅海！”我順著他手指的左前方看去，果然，遠處出現(xiàn)了一片灰藍色的海洋。然而，漫天飛舞的風沙與荒涼的大漠使我不敢相信，我已貼近了紅海。

實際上，我們正行駛在從厄立特里亞首都阿斯馬拉(Asmara)至南紅海省(South Red Sea Region)提奧村(Tio)的路上。得知我來東部非洲，中國駐厄立特里亞使館工作人員特別向我推薦紅海邊這個美麗幽靜的小漁村提奧。村里全是阿法爾人，他們有自己的語言、文字和極有特色的傳統(tǒng)習俗。在一望無際的沙海中，我們乘坐的車如同一只獨木小舟，漂搖著前行，仿佛隨時都有被茫茫大漠吞沒的可能。終于靠近大海了，我們的左邊是陣陣海浪掀起的波濤，右邊卻是寸草不生的荒漠。海水與沙漠形成了兩個世界，在我眼前卻奇異地鑲嵌在同一片天地里。我看到了一片神奇的景色。

來提奧之前，我翻閱許多資料，紅海與其他海域有很大區(qū)別。紅?？拷嗟?，海水溫度很高，鹽度也高于一般海水。這種特有水域很適宜一種紅色水藻的藻類生長、繁殖。這些紅藻經(jīng)過每年大量的繁殖，形成了大面積的藻紅素，使整個海水變成了紅褐色。甚至還將天空、海岸，都映得紅彤彤的，紅的色彩格外絢麗，也很耀眼。紅海因此而得名。

到達紅海之前，想象中那是一片鮮紅的大海，如此奇異的海水，著實深深地吸引了我。然而當我真正來到紅海，卻沒有看到那“紅彤彤”的顏色，令我不免有些惋惜。后來得知，紅藻季節(jié)性繁殖，一般在夏季，而我是“冬季”（盡管每天中午的氣溫都30多度）來到這里，屬時機不巧。

不過，要想感受紅海，最重要的是跟著漁民下海。就在這片海上，我認識了兩個性格豁達的漁民，他們主動接納了我。從此，我不經(jīng)意地闖入了他們的生活，跟蹤他們、記錄他們，與他們朝夕相處，建立了深厚的感情，其中一位便是尤素福。

大海的寵兒尤素福

尤素福一家生活在紅海邊的提奧村莊，尤素福是村里出色的漁民。他常常喜歡清晨手握著魚叉跳進海里，與小魚一起游動。他的魚叉如同一支飛標，對著正在游動的魚群，眼尖手快地在行進中飛速穿過一條又一條魚的肚子。不論是看尤素福在大海里游動著叉魚，還是看他站在淺?；蛐〈?，甩著魚繩用魚鉤釣魚，都會被他富有韻律的動作打動。在我看來這種純自然和諧的美妙動作，不僅給人以享受，還能使人對美的欣賞進入一種自然境界。這種來自生活的自然表現(xiàn)，遠比舞臺加工過的藝術(shù)更加生動。

在大海里叉魚，特別是能叉到一串小魚，非常不易。而尤素福卻以這種叉魚的方式養(yǎng)活著一家大小7口人。他經(jīng)常很樂觀地對我說：“你看，今天叉了12條魚，買鹽的錢又來了?！蓖ǔ?，他能每天叉十來條小魚，全家人吃一半，其余，就用來貼補家用。叉魚、釣魚、用小漁網(wǎng)捕魚，是他養(yǎng)活全家最主要的勞動手段。

有時，尤素福還能捕到大魚，而我最喜歡看尤素福清理大魚。不論多么大的魚，在他的手下，斬頭去尾，刮鱗剔骨，保留精華，都是一氣呵成，瞬間完成。剩余部分他都毫不吝嗇地扔進大海。他的舉動讓我看了真叫過癮，在大海面前，他那種與生俱來的慷慨、豁達，深深吸引了我。

其實最動人的是在傍晚，他站在海邊，夕陽照射在他那充滿肌肉線條的黝黑身體上，他向海水拋灑魚餌，整個身影襯托在落日余輝灑落的海水中，像一幀優(yōu)美的剪影，更像一尊栩栩如生的非洲雕塑。

都說生在海邊的人很幸運，身后的大海像一座天然的聚寶盆，奉獻給人類無數(shù)的財富。尤素福一家，背靠紅海，接受著大海無私的饋贈。而大海從未使他失望過，為此，他們一家對現(xiàn)狀很滿足。

尤素福告訴我，他對叉魚的興趣完全緣于兒時的海邊生活。在他的記憶中，四五十年前的提奧村，住著不過二十幾戶人家。當時這一帶的自然資源也比現(xiàn)在豐厚得多，特別是村口有一大片植被，足夠喂養(yǎng)村里所有的牛羊。父親是那片植被的開發(fā)人，他在村口建起了一個小農(nóng)場，獲得了一些收入。尤素福從7歲開始自己下海叉魚、釣魚。19歲時跟著朋友的船第一次出海打魚、賣魚，并去了也門。以后，他又去過鄰國吉布提、埃塞俄比亞等國家。

“我第一次出門在海上漂了好幾天才到達也門。在那兒看到很多白皮膚的人，覺得特別新奇。我記得當時是在一家很大的魚貨市場把魚賣給了代理，因為想家，我們拿到錢很快就往回返。我把朋友分給我的錢買了白糖、大米和布料。當時高興得竟一連幾天沒合眼?！庇人馗ξ一貞浰谝淮瓮獬龅那榫皶r，表情異常興奮。

我問他：“海上漂泊很辛苦，也會隨時遇到危險，你一定有過不少次這樣的經(jīng)歷吧?！?/p>

“當然，漁民以大海為生，怎么能不受它的欺負呢。可是，我們的生命也是它給的，我覺得這樣很公平?！比藗兌颊f，常年以大海為生的人，勢必也會有一副如同大海般寬闊的胸懷，盡管尤素福從沒上過學，但是，他從寬闊的大海中所經(jīng)歷和學到的東西，遠比課本上的知識更深刻也更實用，使他受益終生。

平靜的一家人

尤素福的家，在提奧村的東海邊，離海灘不過一百米的距離。站在他家門前，傾聽大海翻滾的波濤聲，猶如欣賞一曲雄壯的交響樂，恢弘而有氣勢，感覺十分過癮。他家僅有一座用木板搭建的小木屋，里面分隔了兩間屋子，一間做飯，另一間全家人居住在一起。門前有個涼棚，通常，一家人喜歡在這個涼棚下聊天、吃飯、喝咖啡等。別看這座小木屋，還是尤素福的爸爸留下的家產(chǎn)，要說也有幾十年歷史了。小屋門前有一棵高聳入云、看上去很像椰子樹的孤樹，當?shù)厝私兴吕瓐D(Gryto)，樹上每年結(jié)一種叫艾拉(Ala)的果子，果子是棕色，沒有水分，有甜和澀的味道，據(jù)說，吃了它能敗火。

尤素福家門前有一口井，井里是海水，不能喝，可用來洗衣服、刷鍋、刷碗什么的。

尤素福一家與提奧村450戶阿法爾人家庭的生活方式?jīng)]有太大區(qū)別，但尤素福更善于通過勞動發(fā)掘智慧，感受生活的樂趣。

尤素福的家庭人口在當?shù)厮闶巧俚?，妻子、兒子、兒媳，兩個孫女，還有一個兄弟與他一起生活。但初次走進尤素福的家，只見到了他的老婆哈莉瑪·阿卜德拉(Halima Abdella )和兒媳婦澤娜巴·塞艾巴(Zenaba Said )，幾天后，哈莉瑪讓我去她家喝咖啡。

哈莉瑪40多歲，身體微胖，走路緩慢并帶著些許慵懶。她與53歲的尤素福1976年結(jié)婚。其實，哈莉瑪從小就認識尤素福，因為，尤素福經(jīng)常去她家向她當教師的父親請教，在她父親眼里，尤素福是個樸實憨厚、靠得住的小伙子。為此，當尤素福提出想娶哈莉瑪為妻的時候，她父親很快就同意了。盡管在當?shù)?，人們喜歡把自己的女兒嫁給有血緣關(guān)系的親屬家，這樣的關(guān)系既可靠又不至于使財產(chǎn)流失，但是，尤素福與哈莉瑪家卻沒有血緣關(guān)系。當時哈莉瑪只有16歲，不過，她父親相信，女兒跟著這個勤勞的小伙子，不會挨餓。于是，父親為女兒做了主，訂了這門婚事。

不幸的是，婚后他們生了兩個兒子，一個女兒，都相繼夭折，使得這個家庭長久地深陷悲痛中。

好在后來他們終于有了一個兒子，這個兒子現(xiàn)在21歲，并已有了兩個女兒。

第一次在她家喝咖啡時，那品咖啡的滋味并不好受。五六個人圍坐在一起，只有兩個像中國人喝白酒的那種小杯子，大家用這兩個杯子輪著喝。由于里面放了許多白糖，一時化不了，于是，每個人喝過的剩杯子底兒要接著傳給下一個人喝。周圍的蒼蠅就像無數(shù)架轟炸機，在我們眼前輪翻轟炸，而我面對著眼前的汗水、口水、蒼蠅，根本咽不下去，我最擔心的是，這樣會不會被傳染疾病，而一旦被染上肝炎、霍亂等病，這輩子就算沾上了。

可是，如果我流露出嫌棄人家的意思，人家還能接納我嗎？這會兒管不了那么多了，于是，我端起杯子毫不遲疑地把咖啡喝了進去。事實證明，別小看這幾杯咖啡，它就像我和哈莉瑪之間的一扇大門，一旦大門被打開，我們的一切都暢通無阻了。

阿法爾人熱衷喝咖啡，與它的鄰國埃塞俄比亞是咖啡的發(fā)源地有關(guān)。隨著咖啡從非洲流傳到亞洲和南美，大約在1650年至1700年又傳到了歐洲。那時，正值歐洲流行霍亂和痢疾，很多人擔心水不衛(wèi)生，經(jīng)常以喝啤酒替代飲水。很多人又由此改飲了咖啡。而后，隨著意大利、英國人占領(lǐng)了厄立特里亞，他們把別樣的喝咖啡的方式帶到了此地，使這里原本就愛喝咖啡的人們，更熱衷于咖啡。

幾百年過去了，目前，咖啡貿(mào)易在全球僅次于石油貿(mào)易，列居第二，咖啡的品種更是名目繁多。喝咖啡的方式也各盡其妙。而阿法爾人始終保持著自己飲咖啡的獨特方式。只有少數(shù)老人，仍保持著當年意大利人流傳到此的品飲方式。遺憾的是，這里雖緊鄰埃塞俄比亞，卻不盛產(chǎn)咖啡，也喝不到新鮮的咖啡。沒人知道咖啡如何生長，又如何采摘。

阿法爾人煮的咖啡，之所以有獨特味道，是因為咖啡里加了曬干的生姜。而且，還有專門用來煮咖啡的陶壺。聽哈莉瑪說，通常他家的人喜歡喝產(chǎn)自埃塞俄比亞或肯尼亞的咖啡，而對干姜并沒有特別的要求。

在提奧，人人喜愛喝咖啡，每個女人也都會煮咖啡。她們煮咖啡的方法是：先將幾根劈柴點著（劈柴過多和過大，都會造成火候太大），再將綠色的生咖啡豆放進一個平底、帶把的小炒鍋里，放在火上炒熟，通常，以豆子變?yōu)榭Х壬臀兜里h香為準。再將炒熟的咖啡豆倒進一個厚重的、豎圓形的石罐里，再加入曬干的生姜，用如同錘子般的金屬棒將它們搗碎。然后，將已經(jīng)搗成粉沫的咖啡和生姜倒入一個用干草編織的小圓盤里，放涼后，將草盤折起，順著草盤的折縫，把咖啡粉倒入陶壺里，壺里加入涼水后，放在火上煮。陶壺的形狀很特殊，壺身是個圓肚子，壺嘴和壺把分別在兩側(cè)，壺嘴很長，大約有20厘米。

煮咖啡要經(jīng)過幾次開鍋，每次都要倒出一些浮在水上的咖啡，再幾次添加涼水，大約需要煮10多分鐘。這時取出一小團草繩，塞在壺嘴里，過濾一下。

通常喝咖啡分三道，第一道最濃，第二道適中，第三道淡味，個人根據(jù)自己的喜好選擇濃淡。

咖啡成了連接我與哈莉瑪心靈的紐帶。通過喝咖啡，我走入了這個家庭，與他們成了朋友。

尤素福一家人非?，F(xiàn)實，幾乎沒有夢想，更沒有奢望。表面看去，他們的生活平靜得幾乎沒有波瀾，日復一日。也許這種安靜源于阿法爾民族內(nèi)斂的特性。

阿法爾人的確與其他非洲人有著很大的區(qū)別。他們喜歡生活在安靜的世界，平日里沒人歌舞，甚至他們的舞蹈都只是發(fā)出輕輕地“嘶嘶”聲。安靜、封閉、守舊、執(zhí)著是他們的生存狀態(tài)。幸運的是，他們沒有外界的壓力，也沒有憂愁，相互間無需爭斗。不論外界發(fā)生著怎樣的動蕩，他們始終保持自己的生活方式。

就拿尤素福一家老小來說，他們的生活盡管伴隨著吟唱，卻幾乎聽不到引吭高歌。每逢吟唱時，我在他家所看到的是：尤素福坐在陽光下的沙子地上織補漁網(wǎng)；哈莉瑪懷抱孫女；澤娜巴燒火做飯。但是，他們各自發(fā)出的音調(diào)卻是一致的，節(jié)奏也高度和諧。不像其他非洲人敲擊著鍋碗瓢盆助興，在狂熱的鼓點中載歌載舞。這種沒有任何表演色彩的吟唱，是一種自然流露，聽起來很舒服。之后，他們喝咖啡、游泳、在沙子地上下棋?；蛟S伴著海浪的濤聲睡上一覺，一直睡到自然醒來。心靈的平靜在這里的每一個人身上，體現(xiàn)得極為真切。

（責編：劉賢）