都以為工作是“入世”的，需要拋棄自我，需要妥協(xié)，百煉成鋼，方文山和滿濤卻用實(shí)際行動(dòng)告訴我們，工作也可以很自我，而且既自我，又“入世”，換作說(shuō)電影的說(shuō)法，既叫好，又叫座！

在印度教中，Atman 是小我、自我、本我、靈魂的意思，這是很多人追求的小境界，印度教還有另外一個(gè)對(duì)應(yīng)的詞brahman，就是大我、宇宙的真理，也譯作“梵”，所謂的“梵我合一”是一種需要修行的終極境界，即把自我和外界“連接”（yoga）起來(lái)。小我和大我的分離一直是很多人痛苦的根源，我們傾向于保持自己靈魂的獨(dú)立，但是又發(fā)現(xiàn)有時(shí)又不能太恪守自己的風(fēng)格和意愿，尤其是在工作中。作為為大多數(shù)人所謂的“生存工具”，工作似乎先天就需要妥協(xié)、忍耐，作為一種個(gè)人與外界溝通的社會(huì)化方式，工作還具備了溝通、合作等特色，工作似乎就是不能自我的，“梵我”分離的現(xiàn)代人問(wèn)：有沒(méi)有一種工作方式，能讓我們既自我地做著事情，保持個(gè)人的純粹性，又能和周?chē)谇⒌叵嗷ソ蛹{呢？好的工作者，是既能肆意遵循自己內(nèi)心，又有本事讓自己的內(nèi)心被外界所接受，叫好的。刻意的自我，曲高和寡和過(guò)分的入世，失去追求和秉性，都不算好樣。好的工作者應(yīng)該有本領(lǐng)把自己的興趣和特長(zhǎng)通通發(fā)展開(kāi)來(lái)，做到既能像方文山一樣寫(xiě)一手前無(wú)古人的詞，且不突兀地“為群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)”；又能像滿濤那樣，自我到夢(mèng)什么就畫(huà)什么，但同時(shí)不沉溺夢(mèng)境，積極地在和外界的交流中獲得長(zhǎng)進(jìn)。

好的工作者，應(yīng)該有獨(dú)立的、獨(dú)創(chuàng)的靈魂，同時(shí)也有不獨(dú)立的、“邁”或“賣(mài)”出自己的能力，好的工作者，應(yīng)該有讓Atman 和Brahman 連接起來(lái)的道道。

方文山 用詞來(lái)憑空“捏造”一個(gè)世界

一個(gè)高職畢業(yè)的學(xué)歷、做保全系統(tǒng)管線的工人是怎么一步步成為今天的方文山的？而且懷揣的是一份小富即安的平常心，不打芭蕉，不惹銅綠。也許他為周杰倫新專輯《杰威爾槍栓》同名主打歌所作的歌詞能給你些許暗示：

“天色蔚藍(lán)，太陽(yáng)不曬，馬兒好自在。杰威爾槍栓上，瞄準(zhǔn)的目標(biāo)很可能奇怪。若不見(jiàn)怪，就躺下來(lái)，除非你跑得快……”

方文山：

知名華語(yǔ)流行樂(lè)壇填詞作者，周杰倫御用詞人，被稱為“周杰倫成功背后的男人”。曾連續(xù)八次入圍中國(guó)臺(tái)灣第12 至19 屆金曲獎(jiǎng)最佳作詞獎(jiǎng)。講話慢吞吞，聊高興了語(yǔ)速會(huì)突然轉(zhuǎn)快，且排比不斷。

方文山現(xiàn)在有了自己的新公司——“杰威爾音樂(lè)”，杰威爾是JVR 的譯音，J 代表了周杰倫（Jay），R 代表了楊峻榮（JR），而V 則是自己英文名Vincent的縮寫(xiě)，他們幾個(gè)長(zhǎng)久合作的伙伴，期待一起創(chuàng)一個(gè)事業(yè)高峰，究竟做多高呢？誰(shuí)也不知道，只是似乎這個(gè)250 平方米的新辦公室在暗示著什么。這個(gè)辦公室位于臺(tái)北長(zhǎng)春路三寶敦化大樓頂樓，錄音的時(shí)候可以欣賞到臺(tái)北101 大樓周邊的風(fēng)景。

菜鳥(niǎo)詞人闖臺(tái)北，靠的什么本事？

“其實(shí)我很晚才知道自己想做什么，當(dāng)完兵之后，大約23 歲吧，才知道自己對(duì)電影、文字創(chuàng)作有興趣。那時(shí)覺(jué)得，創(chuàng)作就是可以憑空捏造一個(gè)世界，非常迷人?！狈轿纳秸f(shuō)。于是，退伍之后，他跑去學(xué)編劇、編導(dǎo)，可是因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣電影不景氣，他沒(méi)有門(mén)路進(jìn)來(lái)，只有換方向，“不是只有影像才有創(chuàng)作的實(shí)踐，文字也可以啊”。在當(dāng)工人的間隙，方文山寫(xiě)了100 多首歌投到各大唱片集團(tuán)，結(jié)果剛巧吳宗憲組建了一個(gè)新的唱片公司在招人，對(duì)方一看寫(xiě)的東西還可以，就錄用了。

作為初涉詞壇的“愣頭青”，方文山只能憑著一點(diǎn)點(diǎn)摸索別人的韻腳風(fēng)格和寫(xiě)作手法來(lái)獲得成長(zhǎng)?！跋癞?huà)畫(huà)什么都有人教，可是沒(méi)有人教歌詞創(chuàng)作，只能自己摸索。我就找別的歌手創(chuàng)作過(guò)的歌詞，把它的段落找出來(lái)，韻腳找出來(lái)，然后再細(xì)節(jié)分析主題是什么、基點(diǎn)是什么、技巧是什么……我是先去學(xué)別人的技巧，把別人的基本功都摸索清了，然后再去創(chuàng)作。”

填詞行業(yè)在某一點(diǎn)上和廣告圈很像，都需要比稿，公司拿來(lái)一首曲子，大致說(shuō)一下需要什么畫(huà)面和主題，然后同時(shí)找三四個(gè)人來(lái)填詞，挑一篇用，如果輸了就任何報(bào)酬都沒(méi)有?！拔耶?dāng)時(shí)肯定是屬于菜鳥(niǎo)，但我會(huì)跟自己要求，一首旋律寫(xiě)幾個(gè)版本的歌詞，自己跟自己‘內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)’，這樣中的幾率也會(huì)高。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)過(guò)程還讓我蠻有成就感的?！彼f(shuō)。

“說(shuō)到底，其實(shí)人投入一個(gè)事情還是希望有成績(jī)，做創(chuàng)作的人很難說(shuō)你寫(xiě)了作品，然后就鎖在抽屜里不給外界人分享、討論，或者是炫耀。你只要有創(chuàng)作，就一定有發(fā)表欲，甚至是發(fā)表欲驅(qū)動(dòng)著你去創(chuàng)作，因?yàn)檫@個(gè)原因，你就會(huì)特別認(rèn)真地對(duì)待自己的作品。”方文山認(rèn)真剖析自己不枯竭的創(chuàng)作欲。

過(guò)目不忘的歌詞，靠的什么想法？

有兩種詞人讓人過(guò)目難忘，一種是字面擁有極強(qiáng)烈畫(huà)面感的，比如BonJovi，詞所張開(kāi)的畫(huà)面足以撕裂黑云透下光；還有一種是文字充滿直逼情感盡頭的靈動(dòng)的，比如林夕，素手素面，卻能讓手心里長(zhǎng)出水仙，開(kāi)盡荼靡。方文山的詞也許單論視覺(jué)感和靈性，比不上他們，但他是個(gè)貪心的詞人，把這兩類詞人的優(yōu)質(zhì)一人包攬，混搭出了一個(gè)充滿自己味道的方文山。

狼煙，敦煌，刀馬旦；仕女，琵琶，破秦腔。細(xì)看方文山的詞，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面忽而是江南梅雨的吳儂軟語(yǔ)，忽而是對(duì)飲三人的八月未央，忽而則金戈鐵馬，醉臥沙場(chǎng)——當(dāng)今天大量歌詞還在重復(fù)到底是愛(ài)是恨，究竟是誰(shuí)背叛了昨天故事的時(shí)候，這種畫(huà)面和意境的出現(xiàn)，讓方文山從人肉歌詞里跳脫出來(lái)。他設(shè)置了一個(gè)或青黛或綿長(zhǎng)或鏗鏘或昏黃的蒙太奇場(chǎng)景，讓人在畫(huà)面切換間催眠入境。

方文山寫(xiě)歌看重兩件事，其中一件就是畫(huà)面感，“歌詞創(chuàng)作雖然以文字為主，但也不能只在文字上下工夫，一定要吸收別的東西，比如可能需要積累電影的畫(huà)面感?！彼f(shuō)，我發(fā)現(xiàn)很多詞人用了很多有情趣的字眼，可是卻缺少畫(huà)面感的描述。比如用了很多詞匯講述一個(gè)人的傷心，可講了半天你不知道他在哪個(gè)時(shí)空背景下傷心，是在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上？還是說(shuō)晴空萬(wàn)里的鐵道邊？

還是一個(gè)海邊，那種午后微風(fēng)的棕櫚樹(shù)下躺著傷心？都沒(méi)有交代，所以聽(tīng)歌的人比較不好進(jìn)入?！?所以他寫(xiě)填詞有時(shí)會(huì)故意去刺激聽(tīng)者的畫(huà)面感，一定要讓敘述落地，而不是只抓住憑空飄來(lái)的一個(gè)思緒。比如他給阿杜寫(xiě)《退讓》，交代到“我等你到天亮”時(shí)會(huì)說(shuō)明“站在街上”；給周杰倫寫(xiě)《青花瓷》——就連這樣一首握不住風(fēng)骨的詩(shī)，他在描述“你從墨色深處隱去”也不忘說(shuō)明，這是在“潑墨山水里”。

愛(ài)好與工作南轅北轍，所做非所愛(ài)怎么辦？

我們都覺(jué)得，寫(xiě)詞既是方文山的愛(ài)好，也是他的工作，這樣真好。用他自己的話來(lái)說(shuō)，能把興趣當(dāng)職業(yè)是不容易的?！昂芏嗳讼矚g唱歌，可是不見(jiàn)得可以用歌手這個(gè)身份去維持自己的生活；喜歡攝影，可是不見(jiàn)得能當(dāng)攝影師……”

可是方文山也承認(rèn)把寫(xiě)詞變成工作后果是寫(xiě)詞也成了痛并快樂(lè)的過(guò)程：一方面，你因你喜歡的事情而工作，并且因此賺薪水，這樣真好。另一方面，歌詞只是建構(gòu)在音樂(lè)產(chǎn)業(yè)體系下的其中一環(huán)，它有作曲、作詞、編曲、制作人、歌手、企劃、廣告、導(dǎo)演……所有人都是整個(gè)音樂(lè)環(huán)境中的一部分，因此就會(huì)發(fā)生寫(xiě)的歌詞可能因?yàn)閺V告或者歌者等各種因素要面臨被修改的情況。而這時(shí)，因?yàn)槟銗?ài)這件事，投注了熱情和大量心力，“結(jié)果就會(huì)讓你很不爽，但是如果只是工作而不是愛(ài)好，可能內(nèi)心的情感得失就沒(méi)那么重。”他說(shuō)。

所以方文山的解決方式是，如果既是愛(ài)好也是工作，就不要把工作看作“工作”或者“愛(ài)好”，它只是日常生活中的一環(huán)，就好像起床、吃飯、洗澡、睡覺(jué)一樣，這樣就不會(huì)因?yàn)楦星橥度脒^(guò)剩而引起別的情緒，不會(huì)窮于應(yīng)付也不會(huì)太看重自己完成的作品被修改?！盁o(wú)論是愛(ài)好，還是工作，或者既是愛(ài)好也是工作，都不打緊，就把這件事情看自然，看作生活飲食起居的一部分?！?/p>

這便是方文山愛(ài)好與工作Touch 的混搭美學(xué)，對(duì)自己寫(xiě)的東西負(fù)責(zé)、充滿愛(ài)意，又不至于因此“犯癡”，他的工作就是尋找能說(shuō)的話。對(duì)他來(lái)說(shuō)，把愛(ài)好投放在工作中這件事，就像人需要兩條腿站立一樣重要。

方文山QA

你理想的工作狀態(tài)是什么樣的？

早上七八點(diǎn)就起床，看早報(bào)昨天發(fā)生了什么事，然后泡杯牛奶或咖啡，吃個(gè)荷包蛋?？赐陥?bào)紙后再去睡個(gè)回籠覺(jué)，差不多10 點(diǎn)、11 點(diǎn)起來(lái)，出去找個(gè)很久沒(méi)見(jiàn)面的朋友，到他家剛好吃午飯，聊完，下午回到市區(qū)去看看話劇、舞臺(tái)劇，晚上再找一幫朋友一起到家里聊聊天。要工作也是在夜里12 點(diǎn)之后，平時(shí)是要用來(lái)享受人生和積累知識(shí)的。

你覺(jué)得現(xiàn)在工作啦、愛(ài)好啦、生活啦，這些方面結(jié)合出來(lái)的狀態(tài)滿意嗎？

我覺(jué)得我算很幸運(yùn)，基本上我希望達(dá)到的事情已經(jīng)朝那個(gè)方向在前進(jìn)了，對(duì)于金錢(qián)也沒(méi)有那么強(qiáng)大的欲望，否則就還要付出更多的時(shí)間和人生，小富即安。

滿濤 最好的作品是我的生活

滿濤：1982 年生人，畫(huà)家。不吃肉，是個(gè)有點(diǎn)偽善的素食主義者，頭上對(duì)稱著長(zhǎng)了一對(duì)兒犄角，除了畫(huà)畫(huà)之外，喜歡看電影、騎車(chē)、胡思亂想和搞破壞。哦，他補(bǔ)充說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)不搞破壞了。

他有功利心，但沒(méi)有那么急功近利；他會(huì)為一個(gè)目標(biāo)去勤奮工作、去爭(zhēng)取，但不會(huì)本末倒置，把自己整個(gè)生活都投注到這個(gè)目標(biāo)里，更不會(huì)不擇手段。他的生活也許沒(méi)那么養(yǎng)尊處優(yōu)，但他活得非常愜意。

滿濤住在望京開(kāi)外遙遠(yuǎn)的黑橋—一個(gè)藏匿著很多藝術(shù)家或者藝術(shù)愛(ài)好者的村落，他和幾個(gè)畫(huà)畫(huà)的哥們兒搭伙兒租了個(gè)碩大的院子，緊靠著進(jìn)村主要的公路。我去找他那天雨時(shí)停時(shí)下，公路上3 只狗的架正打得火熱，滿濤出來(lái)迎我，手里攥著一大串鑰匙，這串鑰匙直到我們采畢開(kāi)始拍封面照都沒(méi)有被他拋棄。“我經(jīng)常忘記帶鑰匙。”他說(shuō)?！翱晌也艁?lái)這么會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)你也經(jīng)常不關(guān)門(mén)?！蔽覙?lè)了。

當(dāng)初第一次見(jiàn)到他是在奧美辦的一個(gè)春季藝術(shù)展上。滿濤作為藝術(shù)展的主角之一，夾雜在奧美董事長(zhǎng)莊淑芬、策展人韓從武以及一些藝術(shù)屆知名的“怪叔叔”中間，安靜得很是不起眼。記得當(dāng)時(shí)還問(wèn)他那樣的場(chǎng)合會(huì)不會(huì)悶和不習(xí)慣，他說(shuō)，“再忍一會(huì)兒就可以走了。”

而這一次，因?yàn)樗漠?huà)室正在裝暖氣片，里面到處是鋼鐵水泥主題的“后現(xiàn)代打擊樂(lè)”，所以我們干脆跑出來(lái)，坐在公路旁邊田間地頭的水泥墩上采訪聊天，間或有只螞蟻爬上褲管，偶爾公路上還會(huì)開(kāi)過(guò)噪音巨大的東風(fēng)大卡，可是你會(huì)能感覺(jué)到這樣的場(chǎng)合下滿濤是舒服的——不是說(shuō)這樣的環(huán)境才符合他的生活意愿，而是你能感覺(jué)到這個(gè)人是實(shí)實(shí)在在地放松了。

他不同意我把他定義為“80 后新銳畫(huà)家”，他說(shuō)他是懷舊的，“只有懷舊才能在火爆的藝術(shù)市場(chǎng)上冷靜下來(lái)，我不銳，我的特點(diǎn)是鈍，如果說(shuō)畫(huà)家都用兵器的話?！?/p>

愛(ài)好，順其自然養(yǎng)成的長(zhǎng)期習(xí)慣

滿濤畫(huà)畫(huà)的院子非常非常大，可是住的地方卻特別特別小，估計(jì)也就5 平方米左右，里面除了畫(huà)、擁擠的書(shū)、溢出破紙箱的畫(huà)片以及看不出來(lái)歷的廢紙、礦物粉原料、大行李、簡(jiǎn)易衣柜之外，就是一張看起來(lái)特別憋屈的單薄的床——我曾經(jīng)一度懷疑他晚上睡覺(jué)的時(shí)候是否懷抱著一窩小老鼠…… 但這里是滿濤的靈感之屋，他經(jīng)常坐在床沿上，把那個(gè)擁有柔軟“長(zhǎng)脖子”的燈纏在自己脖子上，讓燈正好支在頭頂，然后在一堆我看來(lái)雜亂無(wú)章、他看來(lái)井井有條的“廢紙”里翻出他想要的東西。

滿濤對(duì)畫(huà)畫(huà)有一種簡(jiǎn)單的癡迷。但這絕對(duì)與天賦愛(ài)好什么的無(wú)關(guān)，無(wú)非是因?yàn)殚L(zhǎng)到三四歲該上幼兒園時(shí)他們家就近是一個(gè)教美術(shù)的幼兒園，他被送進(jìn)去接觸繪畫(huà)，接著挺順理成章進(jìn)了藝術(shù)小學(xué)、在哈師大附中上美術(shù)特長(zhǎng)班，“然后就一步一步全是畫(huà)畫(huà)了?！钡搅顺跞秊榱藞?bào)考中央美術(shù)學(xué)院，滿濤一個(gè)人來(lái)北京學(xué)畫(huà)，也經(jīng)歷過(guò)住在地下室埋頭苦畫(huà)的日子，高中如愿考進(jìn)了中央美術(shù)學(xué)院附中，這并不易。

一直安分守己畫(huà)到高三，“畫(huà)疲了，覺(jué)得一直畫(huà)畫(huà)也沒(méi)什么意思，加上我是那種對(duì)新事物比較敏感的人，愛(ài)跟風(fēng)，那時(shí)候興起看電影，就跟著朋友滿街買(mǎi)盤(pán)看片，畫(huà)畫(huà)的事兒就敗了。”滿濤說(shuō)，當(dāng)時(shí)他躊躇滿志地想考電影學(xué)院的攝影專業(yè)，但可能突然想爭(zhēng)取的事情往往不太順利，沒(méi)考上的他只能接茬復(fù)讀，其間跟幾個(gè)電影學(xué)院的朋友拍點(diǎn)兒小片子，“隨便考了一個(gè)大學(xué)學(xué)國(guó)畫(huà)”。

那時(shí)候滿濤不怎么上課，也不再畫(huà)畫(huà)了，每天想自己到底要干嗎，想來(lái)想去不外乎拍DV 什么的。直到大二有一天他實(shí)在閑得無(wú)聊了，拿鉛筆在紙上勾，不料一坐一天，勾出了自己頭個(gè)晚上做的夢(mèng)?！拔乙豢匆餐ο矚g，連并夢(mèng)的描述一起放到了博客上，一個(gè)月畫(huà)了四五張吧。再后來(lái)，一個(gè)搞藝術(shù)的朋友看見(jiàn)我的畫(huà)了，約著出來(lái)聊聊，建議我嘗試走賣(mài)畫(huà)為生這條路。我特認(rèn)真一想，覺(jué)得不錯(cuò)，就做了?！?/p>

從三四歲開(kāi)始拿畫(huà)筆，一直到二十來(lái)歲，滿濤用了將近二十年的時(shí)間才確定自己是喜歡畫(huà)畫(huà)的，無(wú)論是攝影或者是拍DV，都只是路上的一個(gè)誘惑，而畫(huà)畫(huà)則好像他長(zhǎng)期堅(jiān)持而成為了一個(gè)難以改變的習(xí)慣一樣，變成了他最順手的一種表達(dá)方式。“一來(lái)我一直在畫(huà)，就像一種表達(dá)，就像你寫(xiě)作會(huì)寫(xiě)隨筆，我也畫(huà)隨筆，繪畫(huà)讓我所有的一切都在另一個(gè)世界演繹著?！?/p>

人造天堂，當(dāng)愛(ài)好產(chǎn)生投資回報(bào)率

“我?guī)е荒X子沉甸甸的花花草草，走進(jìn)那個(gè)賣(mài)單車(chē)的小店。缺少門(mén)牙的老板指著那輛紅色的小車(chē)對(duì)我傻笑，我聽(tīng)到他說(shuō)，你看它的電瓶多大??！充一次電可以騎四十公里呢！我看見(jiàn)他手里拎著一個(gè)紅色的方頭方腦的東西正在往下不停地滴水，仿佛一個(gè)巨大的肺?！边@是滿濤的一個(gè)夢(mèng)，也是他2007 年畫(huà)的《人造天堂》的藍(lán)本。

在那個(gè)時(shí)期，滿濤把他夢(mèng)見(jiàn)的東西用馬爾克斯的方式同現(xiàn)實(shí)世界做結(jié)合，沉下心來(lái)安安靜靜地畫(huà)了一陣兒，然后有一天他接到中央美術(shù)學(xué)院一個(gè)朋友的電話，說(shuō)他們老師想買(mǎi)他的畫(huà)。

那位老師叫王華祥，中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系副主任?！八盐业漠?huà)都買(mǎi)了，那個(gè)價(jià)位我覺(jué)得作為學(xué)生很不錯(cuò)了，然后我拿錢(qián)租了房，就開(kāi)始刻苦地畫(huà)畫(huà)了?！边@算是滿濤從畫(huà)生涯第一桶比較正式的“金”，打這以后，他就像是拉開(kāi)了繪畫(huà)人生的某個(gè)引爆點(diǎn)一樣，陸續(xù)有策展人經(jīng)朋友介紹來(lái)找他看畫(huà)買(mǎi)畫(huà)，滿濤開(kāi)始以此為生。

一次有個(gè)韓國(guó)人跑來(lái)看滿濤的畫(huà)，看了之后什么也沒(méi)說(shuō)就走了，過(guò)了幾個(gè)月，托介紹人給滿濤發(fā)了個(gè)短信，說(shuō)想給他在韓國(guó)做個(gè)展。“我以為他就是說(shuō)說(shuō)而已，結(jié)果他過(guò)了一陣真來(lái)了，跟我很鄭重地談這個(gè)事情?！?/p>

于是滿濤以一個(gè)大四沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生身份于今年3 月在韓國(guó)開(kāi)了第一個(gè)個(gè)人畫(huà)展，他本人還因?yàn)楹炞C問(wèn)題沒(méi)趕上自己個(gè)展的開(kāi)幕式?！拔腋杏X(jué)還挺好的，沒(méi)想到買(mǎi)家都還挺懂畫(huà)的，這些人有當(dāng)?shù)刈霾璧赖?，養(yǎng)梅花的，種蘭草的，或者是做糕點(diǎn)的大師，各種各樣的人都有，然后他們會(huì)跟我談一些關(guān)于畫(huà)的問(wèn)題，有個(gè)人甚至還寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)念，談他對(duì)畫(huà)的感受?！?/p>

這位給滿濤做個(gè)展的策展人叫韓昌潤(rùn)，是韓國(guó)光州市美術(shù)館的策展人，他這樣形容滿濤，“那時(shí)他的工作室是一間狹小的公寓空間，他在里面做著細(xì)密的素描工作，第一次見(jiàn)面可能是有點(diǎn)不好意思，只是默默地把他的作品指給我看，雖然沒(méi)有對(duì)他的工作做積極地說(shuō)明，但我可以從他的臉上感覺(jué)到那對(duì)于畫(huà)沒(méi)有一絲塵垢的純粹的熱情?！?/p>

純粹，熱情地投入去愛(ài)一件事情，就是“愛(ài)情”。舞者和舞臺(tái)發(fā)生愛(ài)情，歌者和音樂(lè)發(fā)生愛(ài)情，奔跑者和跑道發(fā)生愛(ài)情，滿濤和繪畫(huà)發(fā)生愛(ài)情。他像處于熱戀中一般全情投入，用不計(jì)成本和回報(bào)的心情去愛(ài)那個(gè)方尺之間創(chuàng)造出的天堂，這就是愛(ài)好之于工作產(chǎn)生的化學(xué)力量，這種全心全意會(huì)讓你比不愛(ài)這份工作但又為了生計(jì)必須做下去的人在面對(duì)同一個(gè)事情時(shí)更加小心翼翼，肯付出，肯等待，也更容易擁有成就感并獲得快樂(lè)。愛(ài)好不只是生產(chǎn)力。

當(dāng)愛(ài)好變成生計(jì)，你還愛(ài)它嗎？

很多藝術(shù)家的作品表現(xiàn)的都像一頭困獸，但他不是。滿濤的畫(huà)看起來(lái)都不“擰吧”，沒(méi)有那種試圖表達(dá)被現(xiàn)實(shí)社會(huì)撕裂了內(nèi)心世界的藝術(shù)家們“憤青或者自憐”的通病，也沒(méi)有強(qiáng)烈到熏眼睛的借古諷今揭露社會(huì)詬病的偽朋克氣。滿濤畫(huà)里所有的劇烈都被洗得淡淡的，那些不甘、矛盾、憤怒、暴躁、厚顏無(wú)恥都被這層“淡淡”的天真、愛(ài)情、愉悅、簡(jiǎn)單、稚嫩、坦然、想象力給隨風(fēng)吹散了。

一定程度上來(lái)說(shuō)，就如同韓昌潤(rùn)所評(píng)價(jià)的那樣，“他的作品是文化和抒情的，滿濤的工作可以看作是對(duì)失去的、不能恢復(fù)的、不能實(shí)現(xiàn)的東西在現(xiàn)實(shí)表面上喚回的歡迎和希望的再現(xiàn)。”

“畫(huà)畫(huà)一直是讓我比較舒服的事，但是有時(shí)候也是會(huì)存在愛(ài)好變成工作就不愛(ài)了這種感覺(jué)，因?yàn)榧热簧婕暗搅耸袌?chǎng)，策展人對(duì)畫(huà)是有要求的，自己肯定是畫(huà)不痛快的。”比如說(shuō)有的策展人跟他說(shuō)不要畫(huà)油畫(huà)了，油畫(huà)是拿不出來(lái)的，但有的又建議他多畫(huà)油畫(huà)，因?yàn)橛行﹪?guó)家油畫(huà)市場(chǎng)好，“就我個(gè)人意愿來(lái)說(shuō)其實(shí)不是很想畫(huà)油畫(huà)的，一是我覺(jué)得那個(gè)材料我接受不了，嗆人，對(duì)身體也不太好；二是我的興趣點(diǎn)是畫(huà)鉛筆和礦物質(zhì)。不過(guò)有時(shí)候畫(huà)畫(huà)不能太自私，他們考慮商業(yè)性的東西肯定要多一些，是從市場(chǎng)需要出發(fā)，還是應(yīng)該聽(tīng)取他們的意見(jiàn)?！睗M濤說(shuō)。

“所以我現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)分成兩半，一半是為享受，是純粹地自己畫(huà)畫(huà)，不考慮市場(chǎng)和策展人。而且我覺(jué)得像金子一樣的畫(huà)我會(huì)留著，不會(huì)賣(mài)掉。然后另一半用來(lái)賣(mài)，配合策展人的需要，當(dāng)然這部分我也一樣用心，然后我可以掙錢(qián)。畫(huà)畫(huà)這個(gè)事說(shuō)實(shí)在的，它一是經(jīng)濟(jì)收入不穩(wěn)定，二是畫(huà)畫(huà)必須得靠感覺(jué)，你不可能批量地去生產(chǎn)畫(huà)。所以就像我身邊的藝術(shù)家，他老說(shuō)你不能一年都干這個(gè)，得畫(huà)半年休半年，要不就透了?！?/p>

所以滿濤不會(huì)為了掙錢(qián)沒(méi)命地耗著自個(gè)兒畫(huà)“得不到享受的”畫(huà)，他把自己弄得挺舒服，第一次個(gè)展掙的錢(qián)幾乎全部拿了出來(lái)和幾個(gè)朋友一起租了現(xiàn)在用來(lái)畫(huà)畫(huà)的大院子，有一個(gè)帶漂亮窗戶的巨大畫(huà)室，還有個(gè)休息的活動(dòng)中心，估計(jì)是他一個(gè)外號(hào)叫辮子的哥們兒的女友還養(yǎng)了兩只兩個(gè)月大的小狗，肥嘟嘟的老喜歡跟著人屁顛兒跑。而且他們還有一個(gè)很寬敞的炕，沒(méi)事兒的時(shí)候幾個(gè)人就圍在炕上搓麻將，儼然一派山野神仙的生活。

所以滿濤老喜歡說(shuō)，“我覺(jué)得挺好的。我也不至于需要在策展人面前低三下四，賣(mài)畫(huà)可以讓我活得挺開(kāi)心，經(jīng)濟(jì)方面還是往健康方向發(fā)展的。然后時(shí)間也比較自由，周末還可以去燒燒車(chē)（騎車(chē)）什么的。我對(duì)生活沒(méi)有那么高要求，我們家對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么壓力。對(duì)，而且我天天吃飯不用愁，我們有食堂，我還可以天天去運(yùn)動(dòng)，挺好的?！?/p>

挺好的。

滿濤QA

畫(huà)畫(huà)讓你最開(kāi)心和最不開(kāi)心的事情是什么？不高興了怎么解決？

肯定是我畫(huà)了一張很好的畫(huà)，自己暗喜的時(shí)候最開(kāi)心，趕畫(huà)的時(shí)候肯定最不開(kāi)心，就像最近，所以也是拼命地騎車(chē)泄憤，腿也變強(qiáng)壯了。前段時(shí)間騎車(chē)去八達(dá)嶺，進(jìn)山之后的感覺(jué)非常不一樣的，在夜里頭點(diǎn)著車(chē)燈，一路從盤(pán)山道上沖下來(lái)是挺舒服的，差點(diǎn)沖到草堆里。等我個(gè)展結(jié)束之后打算騎車(chē)去趟南方，往云南那邊走。

你理想的工作狀態(tài)是什么樣的？

現(xiàn)在就挺理想的，不錯(cuò)，就是可持續(xù)發(fā)展的。但是我戰(zhàn)術(shù)隨時(shí)會(huì)變，所以過(guò)一陣所以我可能又變風(fēng)格了，我可能會(huì)做讓我的作品能夠帶有一些意義的事，比如說(shuō)我可能把自己的畫(huà)跟那種公益海報(bào)結(jié)合一下，是否可以讓我的藝術(shù)產(chǎn)生一點(diǎn)作用，對(duì)社會(huì)負(fù)點(diǎn)責(zé)任，這是我最近的興趣點(diǎn)，完全的自?shī)史绞健?/p>

所謂的藝術(shù)工作者好多都出不來(lái)，或者就轉(zhuǎn)行了，你覺(jué)得是為什么？

因?yàn)榍皫啄晁囆g(shù)市場(chǎng)火爆吧，太多不該卷進(jìn)來(lái)的人卷進(jìn)來(lái)了，但是畫(huà)畫(huà)這個(gè)事畢竟是很少數(shù)人的事，而且欣賞繪畫(huà)也是少數(shù)群體的事，所以面對(duì)這么多畫(huà)家，市場(chǎng)有點(diǎn)吃不動(dòng)了。而且有些人太想趕緊成名，比如說(shuō)我費(fèi)這么大勁畫(huà)一張畫(huà)，你用攝影的方式直接就可以表達(dá)出來(lái)，藝術(shù)現(xiàn)在表現(xiàn)的形式太多了，所以可能什么直接你就可以換一個(gè)方式去表現(xiàn)，寫(xiě)字就表達(dá)了，那我為什么不寫(xiě)篇字呢？照相就表達(dá)了，那我為什么不照照片呢？所以說(shuō)很多畫(huà)家可能后來(lái)都轉(zhuǎn)攝影了。

畫(huà)畫(huà)的人大多都有自己桀驁不馴的一面，我怎么看你挺正常的。

嗯，特正常。原來(lái)不這樣，你沒(méi)看見(jiàn)，我被刺激完了，刺激大了，所以恢復(fù)了，原來(lái)還會(huì)說(shuō)類似“我的生命像是一根可以捋過(guò)來(lái)的線，渴望穿進(jìn)一個(gè)小小的針孔，可是卻像頭發(fā)絲一樣輕易分了岔”這種話，如今什么都挺好的，我也不發(fā)火。