艾未未今年獲得CCAA(中國當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng))終身成就獎(jiǎng)之后,有點(diǎn)埋怨地說:這別人非得問我,得了終身成就獎(jiǎng),你怎么還好意思活著呢?“我小時(shí)候覺得世界上最好看的東西就是老師在作業(yè)本上扣的小紅花?!彼f。顯然,他沒有靠近過諾貝爾。
人人追求獎(jiǎng),在孩子時(shí)就這樣,老師的一朵小紅花往往讓他們開心半天,到你長大了,小紅花就不夠了,為什么這樣呢?麥克阿瑟研究獎(jiǎng)計(jì)劃的負(fù)責(zé)人丹尼爾· 素克羅或許能帶給我們一些啟發(fā),他在說到為什么麥克阿瑟這樣一個(gè)旨在發(fā)給具有創(chuàng)新性的天才的獎(jiǎng)項(xiàng),從來不垂青商業(yè)界時(shí),說:“對(duì)于商業(yè)界的最佳構(gòu)想,市場是很有效的支援系統(tǒng)。而對(duì)于我們要頒發(fā)的這些人,激勵(lì)他們前進(jìn)的動(dòng)力和報(bào)酬是不同的?!焙喍灾?,商業(yè)界是另外一個(gè)系統(tǒng),我們這些大部分入了商業(yè)界的人,自然就有錢和工資勉勵(lì),用不著獎(jiǎng)來撫慰了。這個(gè)回答也對(duì),但是我總覺得有點(diǎn)委屈,雖然我喜歡錢,但是小白領(lǐng)也想要獎(jiǎng)吶!那么,獎(jiǎng),到底代表著什么?
NOW PEOPLE COUNTRY 生涯別國獎(jiǎng)首先不是“獎(jiǎng)金”,獎(jiǎng)是認(rèn)同。
認(rèn)同,是一個(gè)獎(jiǎng)是否有威望的基礎(chǔ)。正是因?yàn)椤罢J(rèn)同”,所以這個(gè)世界上最famous 的獎(jiǎng),一定不是獎(jiǎng)金最高的,而是獎(jiǎng)?lì)C得最好的。因此,世界上目前最好的獎(jiǎng),與其說得獎(jiǎng)人了不起,不如說頒獎(jiǎng)人更棋高一籌,所謂“千里馬易得,伯樂難求”,各種獎(jiǎng)項(xiàng)簡直就是評(píng)選人與獲獎(jiǎng)人的賽跑,能把當(dāng)初小小一張遺書經(jīng)營到現(xiàn)在地步,我們必須要好好介紹一下各種獎(jiǎng)項(xiàng)背后的難點(diǎn)了:
·發(fā)給“誰”難:
如果說類似諾貝爾生物獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng),還相對(duì)比較好評(píng),因?yàn)樵u(píng)選的是成就,對(duì)于評(píng)選“各個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)造性人才”的麥克阿瑟獎(jiǎng),尋找標(biāo)準(zhǔn)顯得就有些難了?!拔覀儗ふ业娜瞬坏兄橇Γ€要有膽識(shí)過人、熱誠投入、韌性十足及堅(jiān)毅不拔等特質(zhì),會(huì)努力構(gòu)思新事物,并嘗試用新穎的方式把東西整合在一起?!?該獎(jiǎng)的負(fù)責(zé)人丹尼爾· 素克羅說,他用了一連串難以量化的形容詞,因此,他特地為自己的無法量化找了個(gè)說法:“我們是刻意保持模糊的,以為你一旦嘗試明確界定我們要找的人,就喪失了考量許多不同類型人才的能力。我們得獎(jiǎng)人除了物理學(xué)家,還有農(nóng)夫、漁夫、鐵匠和護(hù)士?!笨紤]一下要從漁夫界和護(hù)士界翻出創(chuàng)造性人才的難度吧!
·發(fā)給“誰”的“什么”難:
知道要發(fā)給“誰”,獎(jiǎng)勵(lì)他什么,也是獎(jiǎng)項(xiàng)和獎(jiǎng)項(xiàng)之間一個(gè)很大的不同,實(shí)際,諾貝爾在這方面走了最大的一條彎路,也怪不了別人,只能怪“阿爾弗雷德”當(dāng)初的遺囑考慮得不細(xì)致,他說諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選的宗旨就是成就大小,換言之,他獎(jiǎng)勵(lì)的更多的是過去,這也就是為什么今天諾貝爾越獎(jiǎng)評(píng)越老,越傾向于蓋棺定論的原因,歷史上甚至好幾次,為了搶在候選人死前頒獎(jiǎng)給他,甚至發(fā)生違反公平公正的原則的現(xiàn)象。實(shí)際按照阿爾弗雷德的本意,“他是要獎(jiǎng)勵(lì)那些三四十歲、有才華但缺錢的研究人員,向他們提供相當(dāng)于一個(gè)大學(xué)教授15 年的工資,讓他們能夠安穩(wěn)地生活。”這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)原是鼓勵(lì)更多年輕人加入到科學(xué)的隊(duì)伍里,若論這個(gè)意圖,反倒是麥克阿瑟獎(jiǎng)貫徹得比諾貝爾獎(jiǎng)強(qiáng),這個(gè)帶有期貨性質(zhì)的獎(jiǎng)聲明自己立足的是未來,“我們不會(huì)因?yàn)槟承┤诉^去的成就而頒獎(jiǎng)給他們。我們當(dāng)然重視過去的努力,但是更期許得獎(jiǎng)人未來能有杰出的表現(xiàn)?!币簿鸵虼耍溈税⑸@個(gè)獎(jiǎng)發(fā)給你,你敢不敢拿還是一回事,因?yàn)樵u(píng)給未來的獎(jiǎng)還意味著你在得到認(rèn)同的同時(shí),得到了責(zé)任,很多人期待著你能憑借這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的幫助,更上層樓,而不僅僅是“安逸的生活”。有意思的是,僅僅是評(píng)給過去還是未來的不同,就造就了得獎(jiǎng)人和獎(jiǎng)項(xiàng)完全不同的氣質(zhì),你把麥克阿瑟生物類獎(jiǎng)和諾貝爾生物獎(jiǎng)一比,哇塞,真是一邊暮年?duì)敔?,另一邊漂亮媽媽??!說到過去和未來,普利策新聞獎(jiǎng)的現(xiàn)實(shí)和他們“評(píng)選現(xiàn)在”的原則是分不開的,按照它獎(jiǎng)項(xiàng)負(fù)責(zé)人所說的那樣,評(píng)價(jià)一個(gè)記者,發(fā)給他普利策獎(jiǎng)也說明不了什么,因?yàn)橹皇恰癥ou areas good as your last story”啦。
·“為什么”發(fā)給“誰”的“什么”難:
千里馬選得不好,不但直接影響認(rèn)同感的建立,還會(huì)給獲獎(jiǎng)?wù)咴斐衫_,比如瑞典詩人哈里· 馬丁遜,就是在1974 年獲獎(jiǎng)之后,由于受到太多的批評(píng)以及懷疑“為什么又是一個(gè)瑞典人?”
于是在1978 年2 月11 日用一把剪刀切腹自殺的。獎(jiǎng)不公正,就失去了認(rèn)同的高貴性,但是西方人對(duì)公平公正的認(rèn)識(shí)卻和我們不一樣,我們都是“公平公正公開”連著說,他們卻認(rèn)為,要公平公正,絕對(duì)不能公開,公開就是給人家舞弊的機(jī)會(huì)。所以,諾貝爾獎(jiǎng)無論是提名人,還是評(píng)選人,都是完全保密的,麥克阿瑟獎(jiǎng)更神,他們連候選人是誰都不說,很多人都是直接知道自己得獎(jiǎng),一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有,接到電話的時(shí)候差點(diǎn)噎到?!拔覀児膭?lì)這些參與這個(gè)計(jì)劃的人保守秘密。甄選人甚至是推舉人和評(píng)鑒人,普遍都不愿透露他們?cè)谡麄€(gè)過程中擔(dān)任的任務(wù)。我唯一聽過的一次,是甄選人的身份曝光在訃告上,當(dāng)時(shí)他的家人對(duì)他能參與此事引以為榮,所以在他過世后寫了下來?!钡つ釥枴に乜肆_說。
“保密是諾貝爾獎(jiǎng)的基石之一。這一點(diǎn)被寫進(jìn)了遺囑?!?米凱爾· 索爾曼強(qiáng)調(diào),他是諾貝爾基金會(huì)秘書長。諾貝爾有嚴(yán)格的評(píng)選紀(jì)律:評(píng)委不得向配偶透露任何消息;每次會(huì)議之后,桌上的所有文件全部收集起來送進(jìn)粉碎機(jī);會(huì)議期間他們到附近餐廳吃宵夜的時(shí)候,談到候選人的名字時(shí)都使用代號(hào)。例如2005 年,評(píng)委們談話時(shí)提到的哈里· 波特,指的其實(shí)是當(dāng)年的獲獎(jiǎng)?wù)吖_德· 品特;評(píng)委之間禁止用電子郵件相互聯(lián)系,即使評(píng)選結(jié)果公布之后,也不得透露關(guān)于推薦和投票的情況;甚至有一條規(guī)定是獎(jiǎng)項(xiàng)頒出50 年內(nèi),獲選落選信息都是保密的,我想這也是為了讓評(píng)委在他們的斯德哥爾摩小屋里討論誰當(dāng)選的時(shí)候,能爭吵得更兇一點(diǎn)吧!不過即便是這樣,風(fēng)聲仍有走漏的時(shí)候,1980 年醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主讓·多塞便是在獲獎(jiǎng)前一周就得知自己可能獲獎(jiǎng)的。到最后時(shí)刻,他推掉了在加拿大的一系列講座。結(jié)果投票那天,電話響了。
因?yàn)榘凑H粘贪才挪粦?yīng)該在家,讓·多塞甚至沒敢接電話,在鈴聲響了11 聲之后,才由太太去接聽。
·“何時(shí)”發(fā)給“誰”的“什么”難:
實(shí)際公平公正這個(gè)東西很難追求,因?yàn)榫退隳憧朔藝乙暯呛蛡€(gè)人喜好問題(實(shí)際這都是不能克服的),你還面臨著“生死問題”,如果一個(gè)候選人下個(gè)月就要離世了,而另外一個(gè)還能活上十界諾貝爾,你把獎(jiǎng)發(fā)給誰?安德烈· 紀(jì)德就是因?yàn)槟昙o(jì)大的原因一經(jīng)提名就迅速獲獎(jiǎng)的,因?yàn)樵谒@獎(jiǎng)的前一年的,評(píng)委受到了教訓(xùn),被提名10 次的法國詩人保爾· 瓦萊里在1945 年終于要給他頒獎(jiǎng)的時(shí)候,卻提前3 個(gè)月去世了。
同樣時(shí)機(jī)不好和諾貝爾失之交臂的還有法國的馬爾羅,這位傳奇性的大作家1947 年首次提名時(shí)只有46 歲,由于太年輕而被認(rèn)為可以再等幾年,于是讓給了已經(jīng)老邁的紀(jì)德。之后他幾乎每年都被提名,但因?yàn)榍鸺獱栐?953 年獲獎(jiǎng)后引起非議,評(píng)委們發(fā)誓不再頒獎(jiǎng)給政府成員,而馬爾羅當(dāng)時(shí)又剛好任戴高樂政府文化部長一職,所以不能參選。
等到他在1969 年離開政府的時(shí)候,貝克特和索爾仁尼琴等已經(jīng)如日中天,馬爾羅也就永遠(yuǎn)失去了獲獎(jiǎng)的希望。
實(shí)際上且不論大時(shí)機(jī),單是討論他們什么時(shí)候通知獲獎(jiǎng)?wù)?,就很有意思了,“你接到通知你獲獎(jiǎng)的電話時(shí)正在做什么”是記者必問諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)叩囊坏绬栴},答案千奇百怪,好像我們斯德哥爾摩的通知者故意策劃的一樣,有人正在看牙醫(yī),有人正在喝啤酒,有人在逛超市錯(cuò)過了電話,1991 年的化學(xué)獎(jiǎng)獲得者夏德· 恩斯特則正在飛越太平洋的飛機(jī)上,機(jī)長接到電話轉(zhuǎn)告了他。
·“怎么”發(fā)給“誰”的“什么”難:
確定候選人是一個(gè)漫長而復(fù)雜的過程,據(jù)說評(píng)選委員會(huì)要用8 個(gè)月的時(shí)間來研究候選人的材料,比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委團(tuán)一共要通曉約十二種包括漢語在內(nèi)的語言,這還不夠,涉及到印第安語和阿拉伯語的時(shí)候,他們還要看譯本。
評(píng)委們要在夏天讀完5 位候選人所有的作品——真希望他不是多產(chǎn)的作家,諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)常任秘書、58 歲的賀拉斯· 恩格達(dá)赫爾在擔(dān)任評(píng)委第一年去楓丹白露度假時(shí),甚至托運(yùn)了六十公斤行李,全是需要看完的書籍。評(píng)委甚至還會(huì)就候選人的人品,在周圍人群或最密切的合作伙伴中展開秘密調(diào)查。調(diào)查工作所需的預(yù)算費(fèi)用每年高達(dá)350 萬歐元,是基金會(huì)第二大開支項(xiàng)目,僅次于發(fā)給獲獎(jiǎng)?wù)叩莫?jiǎng)金。而且發(fā)獎(jiǎng)的那一天,真是瑞典皇室盛況的重現(xiàn),根據(jù)1991年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主皮埃爾—吉勒·德熱納的回憶,他們“乘坐華麗的四輪馬車,能清楚地聽到馬蹄聲。到了院子里,孩子們舉著火把列隊(duì)歡迎。我們有一種置身于19 世紀(jì)的感覺。”菜是永遠(yuǎn)的皇室風(fēng)格:頭道菜是海鮮,主菜是馴鹿肉,甜點(diǎn)是冰淇淋。
總之,獎(jiǎng)?wù)媸窃絹碓诫y發(fā)了,因?yàn)樯鐣?huì)在進(jìn)步,時(shí)代在進(jìn)步,當(dāng)初立遺囑的時(shí)代永不再,就像De Beers 創(chuàng)始人羅德1902 年設(shè)立羅德獎(jiǎng)學(xué)金時(shí),英國還擁有廣闊的殖民地,是世界第一大國一樣。諾貝爾的頒獎(jiǎng)?wù)咭苍谄D難地適應(yīng):各學(xué)科之間相互交叉的程度也越來越深,以后還是有物理獎(jiǎng)、生物獎(jiǎng)和化學(xué)獎(jiǎng)嗎?許多科學(xué)項(xiàng)目都是由一個(gè)課題小組集體完成的,仍是像阿爾弗雷德明確指示的那樣,科學(xué)獎(jiǎng)必須頒發(fā)給個(gè)人,而不能是某個(gè)研究小組或研究機(jī)構(gòu)嗎?
那些人和基金會(huì)已去,但是獎(jiǎng)仍在,獎(jiǎng)最終會(huì)變成什么樣呢?
講獎(jiǎng)八卦
·匈牙利科學(xué)院院士、科學(xué)史學(xué)家伊什特萬· 豪爾吉陶伊曾寫過一本書,名為《通往斯德哥爾摩之路——諾貝爾獎(jiǎng)、科學(xué)和科學(xué)家》,其中,他的主要觀點(diǎn)是:幸運(yùn)的專業(yè)人員也有資格像知識(shí)最淵博的人那樣獲得這個(gè)榮譽(yù),因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)是頒發(fā)給某個(gè)特定的發(fā)明或發(fā)現(xiàn)的,而很多重要的發(fā)明實(shí)際上是由那些資質(zhì)平平的人創(chuàng)造的,他們只是運(yùn)氣比較好一點(diǎn)而已。人們往往依據(jù)慣性,把諾貝爾獎(jiǎng)得主看作是最偉大的科學(xué)家,這真是一個(gè)大錯(cuò)誤。
·阿爾弗雷德· 諾貝爾的遺產(chǎn)執(zhí)行人在各國奔波了4 年才把他的財(cái)產(chǎn)清算完畢,去除留給他親朋好友的部分外,剩余3300 多萬瑞典克朗,當(dāng)時(shí)合920萬美元,按購買力計(jì)算大約相當(dāng)于2008 年的1.86億美元。1901 年第一次頒獎(jiǎng)時(shí)單項(xiàng)獎(jiǎng)金約為15 萬瑞典克朗,合當(dāng)時(shí)4.2 萬美元,進(jìn)入21 世紀(jì)后增加到1000 萬瑞典克朗以上,2008 年的獎(jiǎng)金按匯率換算約為140 萬美元。
·1999 年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的“歐元之父”蒙代爾在獲得近100 萬美元的獎(jiǎng)金后,首先修繕了自己在意大利的豪宅,然后再花錢為自己的兒子買一匹矮馬,剩余的獎(jiǎng)金又以歐元的形式存入銀行賬戶。2001 年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的兩位英國科學(xué)家享特和納斯在被問到如何處理這筆獎(jiǎng)金時(shí),享特說他要用獎(jiǎng)金還清抵押貸款;而納斯卻說,“我知道我已處在男人的更年期,但我想買一輛摩托車?!?/p>
·諾貝爾的祭日12 月10 日同樣也是諾貝爾頒獎(jiǎng)宴會(huì),那一天遵古制,19 時(shí)整準(zhǔn)時(shí)打開香檳,蠟燭將是大廳內(nèi)唯一的照明光源。1350 位嘉賓都將使用鍍金的銀餐具。晚餐結(jié)束后,客人們將應(yīng)邀進(jìn)入一個(gè)大廳,在這里所有獲獎(jiǎng)?wù)叩却龂醯闹鹨徽僖?,每位獲獎(jiǎng)?wù)邔⒂行遗c國王交談5 分鐘。
·眾多獎(jiǎng)項(xiàng)中,名稱和創(chuàng)立者最沒有什么關(guān)系的就是“奧斯卡”,當(dāng)初奧斯卡本來叫 “電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)”(Academy Award),據(jù)說,1931 年電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院圖書館的女管理員瑪格麗特· 赫里奇在仔細(xì)端詳了金像獎(jiǎng)之后,驚呼道:“??!他看上去真像我的叔叔奧斯卡!”隔壁的新聞?dòng)浾呗牶髮懙溃骸八囆g(shù)與科學(xué)院的工作人員深情地稱呼他們的金塑像為‘奧斯卡’?!币虼说妹?dāng)然還有其它傳言,但經(jīng)考據(jù),這個(gè)最真實(shí)。
·1941 年9 月2 日,頒布了奧斯卡獎(jiǎng)的所有權(quán)法,規(guī)定金像獎(jiǎng)座不得買賣或抵押,如有發(fā)生,學(xué)院本部將向出售者索回相當(dāng)于獎(jiǎng)座價(jià)格的賠金。還有,如果一項(xiàng)獎(jiǎng)有數(shù)人獲得,那么一個(gè)以外的獎(jiǎng)座均按原價(jià)收錢。凡獲獎(jiǎng)?wù)?,均可得到一條金像項(xiàng)鏈,送給自己的親人。這項(xiàng)鏈上面鐫刻著該親人的名字,項(xiàng)鏈懸著一枚有3.5 公分長的奧斯卡金像。