龍　坪

我見(jiàn)過(guò)太多比我喜愛(ài)電影的人。他們或者癡迷于某個(gè)導(dǎo)演，而大費(fèi)周折搜齊他所有的作品，或者癡迷于某部電影，而一遍又一遍地重溫每個(gè)細(xì)節(jié)。另有人，癡迷于一種氣氛，一個(gè)人窩在沙發(fā)的黑暗里或是裹緊被子靠著床頭，看碟到天明，而毫不提及，他看的是哪個(gè)導(dǎo)演的哪部片子。

因此對(duì)于這本黑澤明的自傳《蛤蟆的油》，我將提供一份幾乎與電影無(wú)關(guān)的閱讀筆記。

黑澤明開(kāi)始做導(dǎo)演的時(shí)候正值日本處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，對(duì)于言論自由的受限，黑澤明憤怒得幾度提及。所有的電影都要交內(nèi)務(wù)省的檢查官審核。檢查官們動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)導(dǎo)演模仿美國(guó)和英國(guó)的一套。其中一個(gè)情節(jié)是一個(gè)日本人為一位菲律賓女同事過(guò)生日，檢查官認(rèn)為這是英美的一套——

我問(wèn)他：“慶祝生日不行嗎?”

檢查官說(shuō)：“慶祝生日這種行為基本上是英美的生活方式，現(xiàn)在寫(xiě)這種場(chǎng)面，真是豈有此理!”

我說(shuō)，那么慶祝天皇生日的天長(zhǎng)節(jié)，作為國(guó)家規(guī)定的節(jié)日，這是不是英美習(xí)慣、豈有此理的行為呢?

檢查官當(dāng)時(shí)臉色蒼白。結(jié)果，片子遭到徹底否定。

他們把外國(guó)電影里的接吻鏡頭全部剪掉，凡是女人光著腳或露膝的畫(huà)面，也一律剪掉。把劇本中“工廠的大門(mén)敞開(kāi)胸懷，等待著前來(lái)義務(wù)勞動(dòng)的學(xué)生們”的詞句，說(shuō)成是淫穢。

黑澤明對(duì)他們的評(píng)價(jià)頗高，認(rèn)為這些人是“天才的色情狂”?！拔液团笥褌兞⑾鹿餐募s，如果真的到了一億人‘玉碎的局面，我們就到內(nèi)務(wù)省門(mén)前集合，把他們殺光之后再去死?！焙跐擅髡f(shuō)的是，“把他們殺光之后再去死”，而并非不參加“玉碎”。

在處女作《姿三四郎》的審片會(huì)上，連在場(chǎng)的小雜役都有杯咖啡喝，黑澤明卻枯坐在那里，好像拍這部電影是犯了彌天大罪。檢查官照例說(shuō)作品是在模仿英美，口氣純粹是官老爺?shù)闹甘荆跣踹哆?，沒(méi)完沒(méi)了。正當(dāng)黑澤明忍無(wú)可忍，“我抄起椅子砸你這狗娘養(yǎng)的”，擔(dān)任專(zhuān)家評(píng)審的小津安二郎發(fā)言了，“以一百分作為滿分的話，《姿三四郎》可打一百二十分!”黑澤明說(shuō)，“直到現(xiàn)在我還感謝小津先生，也因?yàn)闆](méi)有砸那家伙而感到遺憾。”

日本戰(zhàn)敗后，美軍進(jìn)駐，第一步就把司法警察和檢查官開(kāi)除了。對(duì)黑澤明來(lái)說(shuō)，這比什么都值得高興?！皯?zhàn)爭(zhēng)期間，我對(duì)軍國(guó)主義是沒(méi)有抵抗的。很遺憾，不能不老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有積極抵抗的勇氣，只有適當(dāng)?shù)赜匣蛘咛颖?。這是可恥的……所以，我沒(méi)有大言不慚地批判戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期諸種事實(shí)的資格。戰(zhàn)后的自由主義和民主主義，都是外力賦予的，并不是靠自己的力量斗爭(zhēng)得來(lái)的。所以我想，要想把它真正變成自己的東西，就必須認(rèn)真地學(xué)習(xí)，謙虛謹(jǐn)慎，必須有重新做起的決心才行?！?/p>

1945年8月15日，宣讀天皇詔書(shū)的時(shí)候，街上氣氛非常緊張，“真有一億人寧為玉碎的覺(jué)悟一般”。然而聽(tīng)完詔書(shū)回家的路上，氣氛全變了，人們仿佛處于節(jié)日前夜，喜不自勝?！斑@究竟是日本人性格中的伸縮性呢，還是軟弱性?我只能認(rèn)為，至少有這兩個(gè)方面。我自己身上也有……我們接受了以看重自我為惡行、以拋棄自我為良知的教育……我想，沒(méi)有自我完善，那就永遠(yuǎn)也不會(huì)有自由主義、民主主義。我戰(zhàn)后的第一部作品，就是以這樣的自我為主題的?！?/p>

《羅生門(mén)》獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)后，“日本的評(píng)論家們卻說(shuō)，這兩個(gè)獎(jiǎng)不過(guò)是評(píng)獎(jiǎng)?wù)叱鲇趯?duì)東洋式的異國(guó)情調(diào)好奇的結(jié)果。我百思不得其解。本民族人為什么對(duì)于本民族的存在毫無(wú)自信呢?為什么對(duì)異域的東西就那么尊重，對(duì)于自己的東西就那么輕視呢?……只能說(shuō)，這是可悲的國(guó)民性?！?/p>

中日兩國(guó)的國(guó)民性是如此不同，還是竟然如此相似?抑或是世界各處的權(quán)力與庸人全都面目雷同?至此，作為一個(gè)讀者，我的興趣點(diǎn)暴露無(wú)遺。

當(dāng)然，除了不太關(guān)注電影，我還是一個(gè)很關(guān)注人生的讀者。同事提醒黑澤明，是否該結(jié)婚了?黑澤明說(shuō)，對(duì)象呢?對(duì)曰，矢口不是挺好嗎?黑澤明也覺(jué)得不錯(cuò)，于是去求婚，為推動(dòng)婚事還托了一個(gè)要好的朋友幫忙成全好事——

我實(shí)在等得不耐煩了，就對(duì)矢口說(shuō)，你到底是行還是不行，就說(shuō)個(gè)痛快話吧。她說(shuō)：“最近幾天就答復(fù)你?！毕乱淮我?jiàn)面時(shí)，她交給我一大疊信，說(shuō)：“你看看吧，我怎么能和這樣的人結(jié)婚呢?”那些信是我托的那個(gè)朋友寫(xiě)給矢口的……全是罵我的。此人在罵人上堪稱天才……

矢口的母親看了那些信問(wèn)她：“罵人的人和相信那人并一直挨他罵的那人，兩者你相信哪個(gè)?”結(jié)果，矢口就和我結(jié)了婚。

很多電影人擁有比黑澤明浪漫太多的感情故事了。只是這段姻緣的那股勁兒，很對(duì)我的胃口。

我的人生道路，也在黑澤明的回憶中被拓寬了。黑澤明說(shuō)，《羅生門(mén)》開(kāi)拍前，制片廠的三位副導(dǎo)演讀過(guò)劇本后，一起來(lái)見(jiàn)他。一問(wèn)才知，“他們是看不懂劇本究竟說(shuō)明什么問(wèn)題，特意前來(lái)請(qǐng)我說(shuō)明一下。我說(shuō)，好好讀一讀就能懂。我認(rèn)為我寫(xiě)得很明白，希望你們?cè)僮屑?xì)讀一讀?！彼麄冞€是不走，說(shuō)確實(shí)下功夫讀了，還是不懂，所以才來(lái)拜訪。

聽(tīng)了黑澤明對(duì)劇本的簡(jiǎn)單解釋后，兩位副導(dǎo)演理解了，剩下那位，仍無(wú)法理解，面帶慍色地走了。

我覺(jué)得，如果眼下這份工沒(méi)得做了，我沒(méi)準(zhǔn)還能混個(gè)副導(dǎo)演當(dāng)當(dāng)，而且，還可能是《羅生門(mén)》的副導(dǎo)演啊，因?yàn)槲抑辽倏炊撕跐擅飨胝f(shuō)什么。