周衍輝

老師被喻為園丁。用愛心呵護(hù)每一株幼苗，是園丁的天職。

那年4月，我們開始了為期一個(gè)半月的畢業(yè)實(shí)習(xí)，我被分到了實(shí)驗(yàn)二小四年級，跟一位姓劉的女老師實(shí)習(xí)。她體態(tài)微胖，人很和藹。我每天很認(rèn)真地聽課，備課，課下虛心地向劉老師請教，課便講得有模有樣，有些課，劉老師就大膽放手讓我來上。

恰巧這時(shí)，劉老師因急性闌尾炎動(dòng)了手術(shù)，需休養(yǎng)一段日子?？紤]到我的突出表現(xiàn)，劉老師又極力舉薦，學(xué)校便讓我代課并代理班主任。

一天，我發(fā)現(xiàn)班上有一個(gè)叫馬天宇的學(xué)生顯得落落寡合，整天一個(gè)人坐在座位上發(fā)呆。他的學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，尤其是作文，文筆成熟得跟他的年齡極不相稱。有一次，我故意點(diǎn)名提問他，他可能是真的不會(huì)，站在那兒，低著頭一言不發(fā)。我耐心等著，用期待的眼神看著他，連問了好幾次，他卻沒有半點(diǎn)反應(yīng)。我有點(diǎn)急了，又問了一次，有些學(xué)生不耐煩了，舉著手嚷“我，老師，我……”，甚至有人在下面喊：“老師，你別問了，他是個(gè)啞巴?！痹谝黄逍β曋?，又有一個(gè)調(diào)皮的男生笑嘻嘻地喊：“老師，別管他了，他是個(gè)沒娘的孩子，沒人管的。”教室里亂哄哄的，像一鍋沸水。

我一愣，再看馬天宇，他依舊保持著剛才的姿勢，頭埋得更低了。我招手示意其他同學(xué)保持安靜，然后讓他先坐下了，作為班主任，我要求自己用心對待每一個(gè)孩子。

下課后，我找來幾名班干部了解情況。原來，馬天宇的父母在他很小的時(shí)候就因車禍去世了，他跟年邁的爺爺奶奶生活在一起。他有自閉傾向，平日里幾乎總是一種表情，沒見他笑，也不見他哭，沒有一個(gè)朋友，經(jīng)常受同學(xué)的嘲弄和欺負(fù)……我的心情一時(shí)沉重起來，該怎么幫助這個(gè)可憐的孩子呢？

期中考試結(jié)束后，學(xué)校安排了一次家長會(huì)。我做了精心的準(zhǔn)備，還別出心裁地為家長布置了一個(gè)作業(yè)：由父母給孩子寫一封信，封好上交。家長會(huì)后，我要組織一次“感恩父母”的主題班會(huì)。

會(huì)后，我捧著一大摞信回到辦公室，其中也有馬天宇的爺爺交上來的一封。當(dāng)時(shí)我有些納悶，我了解到他的爺爺奶奶都不識字，這信是誰寫的呢？

在辦公桌前坐定，我迫不及待地抽出那封信，打開，只有薄薄的一張紙，是從小作文本上撕下來的。信不長：“天宇，媽媽很抱歉不能來給你開家長會(huì)，媽媽覺得很對不起你。但是，你要相信，媽媽永遠(yuǎn)和你在一起，你在我的心中，媽媽也會(huì)在你的心中，不是嗎？你從小就是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，記得你只有幾個(gè)月大的時(shí)候，打預(yù)防針，一點(diǎn)都沒哭，連護(hù)士阿姨都夸你勇敢。小時(shí)候，你特別喜歡笑，你知道嗎？你笑的樣子可愛極了，那是媽媽一生最美好的記憶。媽媽現(xiàn)在去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，不能?；貋砜茨悖阋欢ㄒ獙W(xué)會(huì)照顧自己，聽爺爺奶奶和老師的話，快樂健康地成長，好嗎？……”信還沒讀完，我的淚水已經(jīng)模糊了雙眼。那稚拙的字體，一眼就能看出是馬天宇的筆跡——這是一封孩子寫給自己的信！

在周一的班會(huì)上，我哽咽著讀完了這封短信。在孩子們閃閃的淚光中，我平靜了好一會(huì)兒，才緩緩地說：“同學(xué)們，每個(gè)孩子都是媽媽最愛的天使。馬天宇同學(xué)不是沒娘的孩子，他的媽媽只是去了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，那個(gè)地方叫天堂……”

說完，我環(huán)視教室，只見馬天宇正慢慢抬起頭，迎著我的目光，臉上掛滿了晶瑩的淚珠，還有一抹淡淡的微笑堆在眉梢……

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）