［美］紀(jì)思道

假若古代的中國多一點(diǎn)貪念，眼光多向外看一看，假若其他商人隨著鄭和的航跡走，而且繼續(xù)走下去，亞洲很可能支配了非洲甚至歐洲。

從海上望過去，位于東非肯尼亞海岸外的帕泰島同15世紀(jì)時的模樣一定沒有多大分別：沿岸是一大片密不透風(fēng)的非洲紅樹林。在灰蒙蒙的晨曦中，我乘坐的小船任由波浪拍打著。往岸上眺望，看不到建筑物或者電視天線，也看不見紅樹林有任何被砍伐過的缺口，沒有任何人類活動的痕跡，什么都沒有，盡是神秘茂密的叢林。

我問遇上的人：“告訴我，這里的人是哪里來的?很久以前，有外國水手到這里住下來嗎?”

答案都是聳聳肩頭。一個人說：“我從沒有聽說過，你得問問老人家?！?/p>

年老的族長用一個出乎意料的清晰的聲音對我說：“我是從祖父那兒聽到這事情的，他也是這里歷史的掌管人。很多很多年前，一條從中國來的船在這里海岸外觸礁了，船上的人泅渡上岸，那兒靠近上加村，我的先祖住在那兒，見過他們。這些中國人是客人，所以我們幫助他們，給他們吃的住的。之后，他們和我們的女子成了親。雖然他們并不住在我們的村子里，我相信在這島上仍然可以找到他們的后代?！?/p>

多個月來，我在晦澀難明的文件和研究報告間尋覓，試圖弄清楚很久以前一次中國船只觸礁事件后中國人在非洲海岸落地生根傳說的來龍去脈。我的興趣源自對一個千年之謎的追尋：為什么西方壓倒了東方?

一

從過去幾千年的大部分時間里看來，公元2000年由中國人或印度人支配世界的可能性遠(yuǎn)大于歐洲人，中國人殖民美洲和澳洲的可能性也大過稱為英格蘭的落后島嶼的住民。這一千年里對我沖擊最大的新聞，是東西方命運(yùn)的重大逆轉(zhuǎn)，這也是最意想不到的事情。

我在亞洲居住的13年里，不斷尋找這個謎底。我曾經(jīng)想過，轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在14世紀(jì)初，當(dāng)時，鄭和從中國出發(fā)征服世界。鄭和成為一支強(qiáng)大的中國明朝艦隊的指揮官是不可思議的，他出身于一個背叛朝廷的家庭，是個回教徒，孩提之時就被中國軍隊俘虜，還像當(dāng)時很多罪犯一樣被閹割掉，很多人因此丟了性命。但鄭和是個杰出而頑強(qiáng)的孩子，后來長得一表人材，而且有領(lǐng)袖才華，運(yùn)道也不錯，后隨藩王朱棣，由伺童當(dāng)?shù)焦芗摇?/p>

鄭和與朱棣的關(guān)系日趨密切，作為朱棣手下的一名軍官，他協(xié)助朱棣起兵推翻了朱棣的侄兒——建文皇帝，朱棣成為了中國的永樂皇帝。朱棣即位后對政敵進(jìn)行了殘酷鎮(zhèn)壓，接著論功行賞，讓鄭和率領(lǐng)一支龐大艦隊出海，宣揚(yáng)中國國威。

從1405年到1433年，鄭和率領(lǐng)艦隊7次出航。這艦隊是此后500年里世界上所見的最大的艦隊，直至第一次世界大戰(zhàn)，西方都沒有一支艦隊可以與之匹敵。艦隊有28000人，船300艘，最大的長400英尺(據(jù)史載長44丈)。相比之下，哥倫布1492年的航行只有船3艘，最大一艘長85英尺，水手90人。鄭和的船還有先進(jìn)的設(shè)計，包括平衡舵和防水舷墻艙，這些設(shè)計技術(shù)直到350年后才傳到西方去。

鄭和艦隊之先進(jìn)凸顯了東方一度比西方領(lǐng)先。事實上，除了羅馬時期，中國幾千年來比歐洲任何地方都富裕、進(jìn)步和都市化。例如杭州在12世紀(jì)作為中國首都的時候，人口就超過100萬。記錄還顯示，廣州早在7世紀(jì)就住了20萬外國人，包括阿拉伯人、波斯人、馬來人、印度人、非洲人和土耳其人。而歐洲在1400年時的最大城市可能是巴黎，人口才稍多于10萬。

哥倫布出生之前半個世紀(jì)，鄭和就已到了東非，并從阿拉伯人口中知道了歐洲。中國人其實可以輕易繞過好望角同歐洲直接貿(mào)易。但他們認(rèn)為，歐洲不過是個落后地區(qū)，中國對歐洲要賣的羊毛、珍珠和酒毫無興趣。而非洲則有中國想要的東西——象牙、藥材、香料、奇木和珍獸。

在鄭和的年代，中國和印度的生產(chǎn)總值合起來占了世界的一半；在人類歷史中，大部分時間是這樣，據(jù)美國著名經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家安格斯，麥迪(Angus Maddison)的計算，直至1820年，中國仍占全球經(jīng)濟(jì)的29％，印度占16％。

亞洲在鄭和之后退卻為相對孤立，錯失了一個大好機(jī)會。這錯失是災(zāi)難性的，它造就了歐洲、最后是美國的崛起。西方人常把他們今天的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢歸功于他們先輩的智慧、民主意識或勤奮，但一個更重要的原因，可能是15世紀(jì)中國統(tǒng)治者的愚蠢。

二

中國傳統(tǒng)的精英分子——士大夫們對鄭和充滿疑慮，千方百計要把他的航海記錄摧毀。即使這樣，從中國的消息來源——王宮的檔案以及航海者的回憶錄——可以知道一些他的東西。例如，歷史記錄表明，鄭和的成就并非來自外向心理的突然沖動，而是來自長期的航海傳統(tǒng)。中國文獻(xiàn)顯示，早在5世紀(jì)，中國僧人便遠(yuǎn)航到神秘的“東瀛”，那看來很像是瑪雅時代的墨西哥，那個時代的瑪雅藝術(shù)品正好突然出現(xiàn)了僧人的形象。到了13世紀(jì)，中國船只已定期航行到印度和東非去。

當(dāng)然，鄭和船隊比所有船隊都大得多。他最大的船只稱為“寶船”，長400英尺，寬160英尺，有9根桅桿，張紅色絲帆，有多層甲板，豪華船艙還有陽臺。他的船隊有專運(yùn)兵馬的船，有戰(zhàn)船、巡邏船和20艘運(yùn)水船。一行28000人中包括阿拉伯(時稱天方)語和其他各種語言的翻譯人員、預(yù)測天氣的占星家、觀測星象的天文學(xué)家、搜集草藥的藥物學(xué)家、修船的專家，甚至還有兩名協(xié)助安排官式會見的禮賓官員。

這樣不可思議的壯舉后，你大概以為會在中國歷史上留下更深刻的印記和更偉大的遺產(chǎn)吧?或許，鄭和遺跡如今模糊本身是個很好的訓(xùn)誡。一個探險家最終只能創(chuàng)造歷史，卻未必能夠改變歷史，因為他的影響并非取決于他開創(chuàng)的道路，而是取決于其他人是否愿意沿著他開創(chuàng)的道路前進(jìn)，一個偉大遠(yuǎn)征的成就因而最終取決于后繼者的民族意志。

1999年2月，我到了印度東南部的港口城市卡里卡特(《明史》中稱古里)，它是世界的胡椒之都。抵達(dá)的那天傍晚，我走到市中心的海灘去，想看一看鄭和船隊曾經(jīng)碇泊的海岸。在14世紀(jì)和15世紀(jì)，卡里卡特是世界最大的港口之一，中國人稱之為“西洋大港”。鄭和船隊15世紀(jì)初在這里碇泊，標(biāo)志著世界兩個最強(qiáng)大國家中國和印度的力量匯合。

我采訪了港口辦事處。辦事處里散發(fā)著發(fā)霉的氣味，壁板上還可以看到近一個世紀(jì)前手寫的船只進(jìn)港記錄。管理港口的莫哈南上校如實解釋了港口的情況：“碼頭都老化了，從來沒有進(jìn)行過適當(dāng)?shù)木S修。到我們想要維修時，這樣做已不劃算了。”于是在1989年，船運(yùn)終止了，這個世界最大港之一的港口不再是港口。

三

印度一個大港看不見中國的大船隊，標(biāo)志著歷史上最大的一次機(jī)會給錯失了——亞洲因而無法支配這個一千年的后半葉。這是怎樣發(fā)生的呢?

當(dāng)鄭和在印度洋航行的時候，支配著中國政府上層的士大夫正同被視為貪污腐化的宦官進(jìn)行權(quán)力斗爭。在宮廷里，宦官不但看管妃