王青笠
宋朝寫字最出名的數(shù)“蘇黃米蔡”四大家,“米”就是米芾,因?yàn)檗k事二百五,人送外號(hào)“米顛”。除了有點(diǎn)兒癲狂外,米芾還有戀物癖加潔癖。不過(guò)這個(gè)神經(jīng)兮兮的家伙是一全才,文辭宇畫金石器玩無(wú)所不好無(wú)所不通,而且為了自己喜歡的這些玩意兒,坑蒙拐騙什么事都干得出來(lái)。
從小到大,每個(gè)人都會(huì)遇到幾個(gè)大伙通常所說(shuō)的“神人”,比如說(shuō)幾個(gè)月不洗澡的同窗,喝多少酒都不醉的同事。米芾就是這種神人里的神人,以至于有人疑心他是個(gè)蟒蛇精。
糊弄長(zhǎng)官,上班就跟玩一樣
米芾六歲的時(shí)候,每天就讀律詩(shī)上百首,而且過(guò)目不忘。米芾的老娘據(jù)說(shuō)是一高級(jí)婦產(chǎn)科大夫,進(jìn)出皇家專門伺候闊太太。有了這層關(guān)系,加上少年天才,米芾成年后被破格提拔為公務(wù)員。雖然吃上了公家飯,但米芾脾氣太各色,誰(shuí)也不敢放心讓他辦什么事,所以米芾一輩子就是東混混、西跑跑,沒干過(guò)什么正經(jīng)事。
和別人不一樣,米芾對(duì)當(dāng)官一點(diǎn)兒都不感冒,他反正也不想好好干活,對(duì)分內(nèi)的事情從來(lái)就是吊兒部當(dāng)。米芾在江蘇漣水當(dāng)?shù)胤焦贂r(shí),離安徽靈璧很近,靈璧出產(chǎn)的靈璧石是有名的玩石,正是米芾所好。米芾不正經(jīng)上班,到處搜集靈璧石,然后整天躲在畫室里賞玩,一進(jìn)畫室就一天不出來(lái),連到單位打卡簽到都不去。
領(lǐng)導(dǎo)楊杰跑到米芾那兒說(shuō),你小子什么意思,不想干了是不是?米芾不回答,從袖子里拿出一塊玲瓏剔透的靈璧石給楊杰看:這樣的石頭怎么能不喜歡?楊杰不理他。米芾又拿出一塊來(lái),楊杰還不理。米芾最后拿出的一塊有鬼斧神工之妙,還是那句話:這樣的石頭怎么能不喜歡?楊杰再也忍不住了:不光你喜歡,我也喜歡。一把搶過(guò)石頭,出門上車就走。
不是所有領(lǐng)導(dǎo)都像楊杰那么好糊弄。米芾曾經(jīng)負(fù)責(zé)過(guò)漕運(yùn),上司張勵(lì)對(duì)他的玩世不恭很不待見,想起來(lái)就拎他來(lái)訓(xùn)一頓話,弄得米芾非常不爽。不久大奸臣蔡京當(dāng)了宰相,米芾和蔡京關(guān)系很鐵,就悄悄派人到京城,請(qǐng)蔡京把自己的職務(wù)調(diào)成跟張勵(lì)平級(jí),蔡京一切照辦。
米芾拿到任命書,興沖沖地連夜親自動(dòng)手做了一張新名片,凌晨就咋咋呼呼地沖進(jìn)張勵(lì)的辦公室。張勵(lì)吃驚不小,不明白出了什么事,米芾把自己的新名片甩給張勵(lì),說(shuō)以后咱就平起平坐了。張勵(lì)這才回過(guò)味,氣得半天說(shuō)不出話來(lái),米芾走后,張勵(lì)才跟旁邊人說(shuō):米芾這小子渾身都是毛病,今天在這里大發(fā)作了。
潔癖嚴(yán)重,洗手不用毛巾擦
米芾有嚴(yán)重潔癖,平生從來(lái)不用別人用過(guò)的東西。他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)太常博士,負(fù)責(zé)皇家宗廟的祭祀事務(wù),祭祀時(shí)穿的標(biāo)準(zhǔn)工作服他當(dāng)然嫌臟,就玩命地洗,連工作服上的花紋都被他洗掉了。因?yàn)檫@個(gè),米芾受到降職處分。
米芾身邊總放著水,動(dòng)不動(dòng)就要洗手,而且他洗手跟別人大不一樣。過(guò)去沒有自來(lái)水,洗手只能用盆接水。米芾嫌用盆不衛(wèi)生,自己發(fā)明了自來(lái)水:他讓人用一個(gè)銀壺往外倒水,自己就著流水洗手,洗完之后,米芾兩個(gè)手互相拍打,一直到手干了也不用毛巾擦。那時(shí)候還沒有顯微鏡,米芾居然能知道毛巾上細(xì)菌多,真是天生當(dāng)衛(wèi)生部長(zhǎng)的料。
最沒譜的是米芾挑女婿也按著自己的潔癖來(lái)。上門求婚的人里面,有一個(gè)南京人叫段拂,字去塵。米芾一看就高興了:已經(jīng)拂過(guò)了,還要再去一下塵,絕對(duì)是講衛(wèi)生先進(jìn)個(gè)人,這真是我的女婿,于是就把女兒嫁給了這個(gè)人。
周種跟米芾關(guān)系不錯(cuò),知道米芾的德行,凡是米芾看中的東西,由著他拿走。一天米芾跟周種說(shuō):我得了個(gè)硯臺(tái),品相非凡,簡(jiǎn)直不像人間的東西。周種沒當(dāng)回事:你老吹自己是鑒定大師,收藏的東西卻有一半是假的,就是能說(shuō)大話,你敢讓我看看這硯臺(tái)么?米芾就從箱子里往外拿,周種知道米芾的潔癖,于是連忙去洗手,米芾見周種這么懂事也挺高興。
硯臺(tái)一拿過(guò)來(lái),周種就沒命地夸獎(jiǎng),又問(wèn):不知道用起來(lái)怎么樣?說(shuō)完就叫人拿水來(lái)磨墨。水還沒拿過(guò)來(lái),周種等不及了,就用墨沾上口水開始磨。米芾臉色一下就很難看了:你老兄剛才還挺愛干凈的,現(xiàn)在怎么這么不講究?這硯臺(tái)臟了,我不能用了,送給你吧。周種以為是開玩笑,想把硯臺(tái)還給米芾,可米芾說(shuō)什么都不要了。
脾氣古怪,對(duì)著石頭叫大哥
潔癖只是米芾的毛病之一,他一有機(jī)會(huì)就要出怪。安徽有一塊大石頭形狀奇丑,米芾路過(guò)一看見就樂(lè)得不行:這石頭受得起老子一拜。米芾特意穿上晚禮服拜這石頭,還管它叫大哥。米芾在書房寫信,他的朋友從窗戶縫張望,看見米芾寫到信結(jié)尾“再拜”的時(shí)候,就把筆放下,站起來(lái)整理好衣服,然后真的就拜了兩拜。
米芾笑話那么多,可他做人還一點(diǎn)都不肯低調(diào)。他出門不穿宋朝衣服,卻弄一身唐代衣帽。這個(gè)效果,跟如今在西單穿一身長(zhǎng)袍馬褂擠地鐵一樣,立刻引來(lái)大量群眾圍觀。米芾洋洋自得,反而更神氣活現(xiàn)。別人一看那個(gè)架勢(shì),不認(rèn)識(shí)的人也知道,整個(gè)大宋除了“米顛”沒第二個(gè)這么怪的。
怪歸怪,米芾的能耐大家都不能不服。書法不用說(shuō)了,就因?yàn)樽謱懙煤?,藝術(shù)家皇帝宋徽宗把米芾提拔到中央當(dāng)了個(gè)司長(zhǎng)。至于米芾的才情,連王安石、蘇軾這樣的大手筆都喜歡得不行。王安石的一把扇子上就寫著米芾的詩(shī)句,沒事經(jīng)???;蘇軾更是說(shuō),和米芾做了20年朋友,還恨時(shí)間短,都是鉚足了勁要把米芾往高里抬。
到了皇帝身邊后,皇帝經(jīng)常請(qǐng)米芾寫字。一次宋徽宗讓米芾寫了四扇屏風(fēng),過(guò)了幾天,派太監(jiān)給他送去了九百兩銀子。在宋朝,九百的意思相當(dāng)于現(xiàn)在的二百五。米芾只是脾性刁鉆,一點(diǎn)兒都不傻,馬上跟太監(jiān)說(shuō):了解下級(jí)的莫如領(lǐng)導(dǎo),我自己也有自知之明。太監(jiān)回去跟宋徽宗一說(shuō),宋徽宗哈哈大笑,知道米芾明白自己在逗他。
米芾吹起牛來(lái)氣勢(shì)也很大。宋徽宗讓他品評(píng)一下當(dāng)代書法家,那幾位都是米芾的哥們兒,可米芾都不給他們面子:蔡京不懂筆法,黃庭堅(jiān)那是在描字,蘇軾是在畫字。宋徽宗問(wèn):那你怎么樣?米芾說(shuō)得拐彎抹角:我是在刷字。其實(shí)是自吹揮灑自如。別說(shuō)當(dāng)代名家,就是歐陽(yáng)詢、柳公權(quán)、顏真卿,還被米芾說(shuō)一聲惡俗。
蘇軾在揚(yáng)州的時(shí)候,請(qǐng)一幫社會(huì)名流吃飯,米芾也在座。酒喝到一半米芾有點(diǎn)高了,站起來(lái)跟蘇軾撒酒瘋:“別人都說(shuō)我瘋癲,你老兄說(shuō)說(shuō)看?!碧K軾哈哈一笑:“群眾的呼聲就是上帝的呼聲?!?/p>
不顧形象,為收藏不惜耍賴
米芾不怕影響形象,所以很多別人干不出來(lái)的事,他說(shuō)做就做,一點(diǎn)兒也不費(fèi)勁。
宋徽宗請(qǐng)米芾寫字,讓他用自己的專用文具,米芾一邊寫一邊就看上了宋徽宗的端硯。寫完后,米芾抱著那個(gè)硯臺(tái)說(shuō):這個(gè)硯臺(tái)被我用過(guò)了,哪還配讓領(lǐng)導(dǎo)用啊,您換一個(gè)吧。皇帝一聽大笑,這明擺著是敲竹杠,還挺會(huì)說(shuō)話,就把硯臺(tái)送他了。米芾樂(lè)得手舞足蹈,抱著硯臺(tái)往外就跑,硯臺(tái)里剩下的墨汁都灑到衣服上了,而他卻一點(diǎn)兒都不在乎。皇帝回頭對(duì)旁邊的蔡京說(shuō):這家伙名不虛傳啊。蔡京說(shuō)了句大實(shí)話:米芾這樣的主兒不能沒有,但有了第二個(gè)就受不了了。
蔡攸有一幅東晉王衍的字帖,可他沒算計(jì),竟然糊涂到邀請(qǐng)米芾一起在船上看這幅字帖。米芾看了之后,就把字帖揣在懷里要往河里跳。蔡攸嚇得夠戧:你這是干嗎?米芾又哭又喊:我平生收藏那么多,可就是沒有這幅字帖,我寧可死了算了。蔡攸一點(diǎn)兒辦法沒有,最后只得把字帖送給米芾。
米芾擅長(zhǎng)偽造別人的字畫,水平高得可以亂真,然后用偽造的把真的偷換過(guò)來(lái)。有人賣唐朝畫家戴嵩的牛圖,米芾不肯買,把畫借來(lái)說(shuō)要看幾天,然后臨摹了一張假的還給別人。過(guò)了幾天,那人拿著假畫回來(lái)要他歸還真的,米芾不覺得不好意思,還挺奇怪:我造假水平還不到家?那人告訴他:原畫牛眼睛里看得見牧童的影子,您造的這個(gè)沒有。
米芾雖然糟蹋蘇軾的字不行,不過(guò)他還是愿意要。蘇軾路過(guò),米芾請(qǐng)?zhí)K軾吃飯,蘇軾到了,米芾安排一人一張桌子,上面放了好筆好墨和三百?gòu)埣?,菜放在旁邊。蘇軾一看就明白了,兩個(gè)人海喝一杯,就寫幾幅字,快得兩個(gè)磨墨的書童都有點(diǎn)趕不上。到晚上酒喝完,紙也全部用完了,兩個(gè)人各自拿了對(duì)方寫的字開路。
米芾的死也很另類,死前一個(gè)月,米芾就安排后事,跟親友告別,把他喜歡的字畫器玩全部燒了,跟知道自己要死一樣。米芾還準(zhǔn)備好了一口棺材,飲食起居全在棺材里。死前七天,米芾洗澡換衣服、吃素焚香。別人看他做作慣了,就由著他的性子鬧。死的那天,米芾把親戚朋友全請(qǐng)來(lái),舉著拂塵說(shuō):“眾香國(guó)中來(lái),眾香國(guó)中去?!闭f(shuō)完扔掉拂塵,合掌而死。
編輯汪微微