6月7日，高考第一天。等兒子張曉為自己穿好衣服，洗完臉，把自個(gè)兒挪到床邊坐好，母親曹雪紅目送兒子離開(kāi)，開(kāi)始“胡思亂想”。

兒子的考試結(jié)果怎么樣，尚不知曉?？梢坏﹥鹤涌忌狭?，“那可怎么辦?我不能再讓兒子背著我去上學(xué)，我不能再成為兒子的累贅?！?/p>

母親越想越自責(zé)：我沒(méi)有盡到一點(diǎn)母親的責(zé)任，相反拖累了孩子14年。兒子的童年被我剝奪了，少年時(shí)代也被我剝奪了，我不能再剝奪兒子的青年時(shí)代!

淚如雨下，母親用完全變形的手艱難地拽過(guò)一張卷紙，低頭擦拭淚水。

抬起頭，母親說(shuō)出自己的心愿：“陰歷八月十五，是我兒18歲生日，我想為他做最后一件事，在很大的范圍內(nèi)告訴我兒：媽對(duì)不起你!”

“我再大，我還是你兒”

考場(chǎng)內(nèi)的張曉無(wú)從知曉母親的心思，但他對(duì)母親的惦記每時(shí)每刻都沒(méi)有放下?？荚嚠?dāng)天中午，他還是沒(méi)有聽(tīng)從母親的囑咐，滿頭大汗地跑了回來(lái)，為母親接尿、遞水。

張曉不言，但有書信為證：“因家中發(fā)生不幸，我親愛(ài)的爸爸離開(kāi)了我們。那是1993年的事了，那時(shí)我才4歲。不到一個(gè)月，我媽媽由于悲痛病倒了。后來(lái)性命保住了，可留下了嚴(yán)重的‘類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎’。這可惡的病魔奪走了媽媽的自由權(quán)……”

10歲的張曉第一次寫信向別人求救，也是最后一次。

爸爸因車禍去世后，不出一月，母親高燒不退，七八天說(shuō)不出話來(lái)，千方百計(jì)保住性命，從此生活卻無(wú)法自理。

住院兩個(gè)多月，家中的積蓄全部花完，還欠下了外債。不得已，外公外婆將張曉母子從內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗接回了甘肅平?jīng)隼霞遥枳≡谟H戚家?？蓵r(shí)間不長(zhǎng)，他們就成了親戚眼中的包袱。一輛破舊的手推車將母子倆拉出了親戚家。眼看要流落街頭，好心的大媽騰出自家看守菜地、不足3平方米的小草房，供二人棲身。

兩年光景。他們又被請(qǐng)出搖搖欲墜的草房，租住在另一家四處透風(fēng)、不足5平方米的伙房?jī)?nèi)。6年后再次搬家，擠進(jìn)稍為寬敞的磚房。房東看他們可憐，將房租由50元降到20元。這樣，他們一樣也承受不起，在社區(qū)的幫助下，又是兩次搬家。

筆記本上，張曉寫下激勵(lì)自己的話語(yǔ)：“真正的強(qiáng)者，不是流淚的人，而是含淚奔跑的人。”

14年，張曉含淚奔跑的背后是常人難以想象的艱辛付出。

常年臥床的母親，剛開(kāi)始尚能挪動(dòng)，攙扶著可以自己上廁所。隨后病情越來(lái)越重，她一度大小便失禁。張曉每天都要幫母親穿衣、洗臉、刷牙、梳頭，時(shí)間稍長(zhǎng)，要洗腳、洗澡、剪指甲。生火，做飯，洗衣服，也都是他的事。

母親記得，兒子四五歲時(shí)，開(kāi)始學(xué)著煮飯。面條做不了，就煮粥吃。鍋臺(tái)高，夠不著，踩著小凳，趴在鍋臺(tái)上，時(shí)不時(shí)被沸出的米湯燙傷小胳膊。

上了小學(xué)，張曉就開(kāi)始連揉帶搓地洗衣服。張曉總是讓母親穿得干干凈凈。

兒子一天天長(zhǎng)成了大小伙子，母親感到多有不便，不再讓兒子給自己擦洗全身，這讓張曉著了急，常年臥床容易生褥瘡，不洗不行。長(zhǎng)大的兒子反過(guò)來(lái)勸說(shuō)母親：“我再大，就算把媳婦娶了，娃生了，我還是你兒?！?/p>

身處青春期的張曉不是沒(méi)有一點(diǎn)心理障礙，可他不止一次地在內(nèi)心告訴自己：“那是我的母親，我為她做什么都是應(yīng)該的。”

“我是娘的全部，娘痛苦我就不幸福?！笔煜み@對(duì)母子的寶塔社區(qū)李主任說(shuō)，張曉活生生地演繹了《寶蓮燈》里母子倆的患難真情。

“我有一口飯吃，絕不會(huì)讓娘餓著”

“母親是我活下去的精神支柱。如果沒(méi)有母親，我?jiàn)^斗下去還有什么意義?”每當(dāng)別人夸獎(jiǎng)自己孝順，張曉總這樣說(shuō)。

“久病床前無(wú)孝子?！背Ｓ腥梭@嘆張曉的14年是如何堅(jiān)守下來(lái)的?

張曉卻說(shuō)：“這都是生活中的常事、瑣事。我沒(méi)有什么驚天地泣鬼神的壯舉，只是做了自己應(yīng)該做的事情?！?/p>

雖然生活艱辛，但張曉很少哭?！把蹨I能侵蝕人的脊梁，讓你直不起腰?！睆垥钥偘蜒逋Φ弥敝钡?。

不愿過(guò)多的提起過(guò)去，但對(duì)于最為艱難的日子，張曉刻骨銘心。那是2000年前。母子倆靠拾別人的菜葉子糊口。沒(méi)有面吃，就吃拾來(lái)的菜，沒(méi)鹽、沒(méi)醋，白水煮菜，時(shí)間稍長(zhǎng)，肚子脹得受不了，娘倆兒口吐綠水。

“我只要有一口飯吃，就不會(huì)讓我娘餓著。”張曉自小倔強(qiáng)。鄰居送他一個(gè)饅頭，他要留給母親。別人給的好吃的，他總能找出自己不喜歡吃的理由，讓給母親吃。

5歲直到高中，張曉常做的一件事就是撿柴火。一個(gè)風(fēng)雪交加的冬日，張曉外出撿柴。天黑下來(lái)，仍不見(jiàn)兒子的蹤影，母親拄著拐棍踉踉蹌蹌挪到路口等待，只見(jiàn)兒子吃力地將一大捆柴火往回拖。將兒子摟入懷中，母親失聲痛哭。

苦難沒(méi)有壓倒張曉。小學(xué)階段的張曉，年年是學(xué)校的“三好學(xué)生”。進(jìn)入初中、高中，學(xué)習(xí)也不曾落下。臨近高考，還是班上的十一二名。

張曉打小懂事，知道保護(hù)母親，不給母親添麻煩。

最初住在菜園子的草房，狹小的空間容不下兩個(gè)人同時(shí)站立。冬日的風(fēng)時(shí)常把木條拼起的“門板”掀翻。年僅四五歲的張曉用小鏟子在地上挖個(gè)坑，再找來(lái)木棍將門板死死頂住。

從菜園子搬出后，家中一度分文沒(méi)有，房東又催要房租。沒(méi)法子，母親忍痛賣掉父親生前留下的一條毛毯和自己結(jié)婚時(shí)一幅床罩、一對(duì)枕巾。

生活依舊難以維計(jì)。因?yàn)榍方粠资孔?、電費(fèi)，房東掐了他們的電。悲憤交加，母親決定外出乞討。

拄著拐杖，在兒子的攙扶下，母親爬上長(zhǎng)途汽車去了西安。可真坐在了西安的街頭，她怎么也張不開(kāi)嘴，伸不出手。一連3天，沒(méi)要到一分錢，也沒(méi)吃上一口飯。狠狠心，母子倆花3.5元買了一碗面?？赡飩z你讓我，我讓你，誰(shuí)也不先動(dòng)筷子。

回到平?jīng)觯诤眯娜说闹更c(diǎn)下，張曉給時(shí)任甘肅平?jīng)鑫渚?670部隊(duì)劉政委的寫了一封求救信。

很快，劉政委來(lái)到張曉家，送來(lái)米、面和慰問(wèn)金，幫他們渡過(guò)了難關(guān)。此后多年，劉政委和部隊(duì)官兵將張曉一家列入重點(diǎn)幫扶對(duì)象，一直關(guān)心著張曉的成長(zhǎng)，有物質(zhì)上的。更有精神上的。在張曉幼小的心靈里，軍人的堅(jiān)強(qiáng)和勇往直前，深深地感染了他。

每位好心人的幫助，都被母親記入自家《恩人簿》。母親時(shí)常拿這些教育張曉，教育他要懂得感恩，懂得回報(bào)。

“我也有想放棄生命的時(shí)候”

“總有同齡人問(wèn)我：這么苦，這么累，你就沒(méi)有郁悶、痛苦、扛不住的時(shí)候嗎?”張曉坦言：“我也有郁悶、痛苦，甚至想放棄生命的時(shí)候……”

記得一天晚自習(xí)后，推著自行車趕往家中，腳步越來(lái)越沉重，10多年的艱辛一幕幕涌上心頭，越想越煩躁，張曉索性把自行車撇在了路邊。

天開(kāi)始打雷，雨傾盆而下。張曉跪在馬路上放聲大哭：“蒼天啊，你咋就這么殘酷?”

此時(shí)，一道刺眼的閃電擊到一棵大樹(shù)上，樹(shù)著火。那一刻，張曉的腦子里突然閃過(guò)“鳳凰涅槃，浴火重生”的念頭，精神為之一振。

平時(shí)，脾氣不好的母親少不了嘮叨，打罵也是有的。理解母親的病痛，張曉總是默默地忍著，要么轉(zhuǎn)身忙自己的事情，從不當(dāng)母親的面發(fā)脾氣，也不訴苦。

可2007年春節(jié)的前一天，張曉感到自己再也挺不住了，甚至想到了放棄生命。

年關(guān)將至，屋外的鞭炮聲不斷，張曉心亂如麻。房東一遍遍催要房租，學(xué)校的110元補(bǔ)課費(fèi)遲遲沒(méi)有著落，高考又要臨近，真不知會(huì)怎樣。他鼓足勇氣向母親要錢時(shí)，又招來(lái)心煩的母親一頓責(zé)罵……

左思右想，“撲通”一聲，張曉面向病床上的母親跪倒在地，他覺(jué)得再也挺不住了，“媽，你不孝的兒子，先走一步……”

張曉沒(méi)命地磕頭，邊磕邊訴說(shuō)：“媽呀，做兒的沒(méi)能力，我本想掙錢給您看病，給您買好衣服，可如今一座座大山壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，我再也背不動(dòng)了。饒恕你不孝的兒吧，我不想再做任何沒(méi)有意義的努力了……”

這是張曉第一次有了輕生的念頭。也是第一次向母親訴苦。病床上的母親心如刀絞，哽咽難語(yǔ)：“兒呀，媽多少次都有這樣的想法了，只是撂不下你啊……”

“媽呀，我也是放不下您啊……”

哭訴讓張曉漸漸地冷靜了下來(lái)。悄聲直起腰，擦干眼淚，他走進(jìn)廚房，為母親做了一頓特別的年夜飯。

回首往事，張曉淚流滿面?？伤缓蠡冢嚯y的生活、好心人的幫助，以及母親樸素的教誨，讓自己學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。

班主任劉老師稱贊張曉是“頂天立地的男子漢”?！八麑?duì)母親的孝行、對(duì)母愛(ài)的感悟，能凈化人的靈魂。以我的閱歷，沒(méi)有人能比?！?/p>

70多歲的鄰居大媽，感慨自己活了那么大的歲數(shù)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)張曉這樣的孩子。

自從一次志愿服務(wù)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了張曉，共青團(tuán)平?jīng)鍪形湍睾亲o(hù)著張曉。高考前，為讓張曉有一個(gè)平靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，團(tuán)市委設(shè)立專門的救助基金，把許多好心人的慰問(wèn)擋了下來(lái)，個(gè)別媒體的采訪也推到高考之后。前不久，張曉獲得了甘肅省五四青年獎(jiǎng)?wù)拢瑘F(tuán)市委把喜訊也留在了他高考之后。

高考后的許多同學(xué)在忙著填報(bào)志愿。而成績(jī)不錯(cuò)的張曉，想的不是上哪所大學(xué)，而是如何不去上大學(xué)：“上大學(xué)，母親怎么辦?我又需要好心人的資助。他們給予我的太多了，我不能再接受他們的幫助。我這么大了，應(yīng)該自己照顧母親，支撐起這個(gè)家?！?/p>

張曉一心想的是參軍，之后在部隊(duì)考軍校，“這樣我可以把別人的幫助降到最低，在部隊(duì)上軍校，盡早為社會(huì)作貢獻(xiàn)?！?/p>

編輯手記：在平?jīng)觯劶皬垥?，人們?tīng)到最多的字眼是“大孝”。有人感嘆：“一天兩天的孝叫小孝，長(zhǎng)年累月的孝就是大孝?！?/p>

一個(gè)不滿18周歲的男孩，用自己14年的行動(dòng)實(shí)踐著“百善孝為先”的傳統(tǒng)美德?！靶⒕?、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀”，張曉身上這些可貴的品質(zhì)恰恰是不少同齡人所缺失的，甚至是一些成年人難以做到的。

“80后”“90后”的孩子，個(gè)個(gè)是父母的掌上明珠。天長(zhǎng)日久，許多孩子把父母的付出視作理所應(yīng)當(dāng)，不懂得感恩、回報(bào)。而張曉卻把照料母親視作理所應(yīng)當(dāng)。

張曉的遭遇是不幸的，但他又是幸運(yùn)的?？嚯y的生活，好心人的幫助，加上母親樸素的教育，讓他始終在心智方面健康地成長(zhǎng)，而不是自暴自棄，走向社會(huì)的對(duì)立面。

張曉面對(duì)苦難自立自強(qiáng)，勇于擔(dān)當(dāng)。僅僅以母子感情去理解他尚不全面，這_中間還有責(zé)任感。一個(gè)熱愛(ài)母親的人，必然會(huì)擔(dān)當(dāng)更多。有所擔(dān)當(dāng)，方能頂天立地。將來(lái)有一天，張曉會(huì)明白，他是母親的全部。而母親是他生活的極重要一部分，卻不是他的全部。

(責(zé)任編輯 白 竹)