編者按：《大師的教書生活》（周勇著，華東師范大學出版社2008年4月出版）一書介紹了錢穆、朱自清、魯迅、顧頡剛、陳寅恪、沈從文等大師的教書生涯，將當今的教育從業(yè)者帶入一種古舊馨香、歷久彌新的教育生活?，F經作者同意，刊載該書導言部分，以饗讀者。
　　
　　有一個問題，很沉重，又很親切，這個問題便是：教師有什么當頭？或者說，“教書的日子”有何意義可言？
　　這個問題曾被許多人思考過，本書重新提出它，首先是為了去細細體會大師的教書生活，然后為了能自己多感受一點教書的滋味。
　　
　　思考教書生活
　　
　　曾經教過書的，或正在教書的人，不知道有多少？這個世界上的教書生活經驗也因此豐富無底，即使一個人可以活一萬年，也體驗不盡。
　　然而，過去也好，現在也好，都可以看到，有許多人，在各種私下的場合，無數次地說，“教書沒意思”，就像那些扮相“光怪陸離”的“后現代人”，不停地抱怨，“現代日常生活”的“無聊”與“壓抑”。
　　有意思也好，沒意思也好，都不能否認：那么多人曾靠或正在靠教書養(yǎng)活自己，甚至還有家人和素不相識的人。這一事實本身就說明，教書生活自有令人溫暖的意思，值得作為沉思的對象，尤其對于我們這些靠教書而活的人來說，更是如此。
　　也許除了心靈的虛懷若谷和百感交集之外，做這種沉思，不能再給我們帶來什么。比如，“名利”與“地位”，似乎就無法從這種思考中得到。但對我們這些教書的人來說，又有什么比心靈得到美妙的體驗更適合的收獲呢？
　　這樣說，不是“故作清高”，主張什么“教書的人不可以去追求名利”；這樣說，只是在承認并安守教書人的命運而已。至于能得到多少名利，實在是自己難以把握的事情。何況與政界、商界相比，教育界的名利資源又那么稀缺，何必“為無米之炊”。
　　自偉大的孔子提出“吾無行而不與二三子”以來，中國就有許多“清醒”的教書的人認為，他們不是手捧著“名利”和“地位”出現在三尺講臺上，更不會等到終于穿上“一品大員”的“官服”那天，才去做個教書的人。
　　我們的前輩非常清楚：如果要去收獲“一品大員”的名利與地位，他們早就不會去做教書的人了。他們非常清楚，自己的教書是受內心深處某種力量的驅使，而要通過教書的日子來釋放它。
　　如偉大的孔子所言，他的教書生活首先來自心中的信念: “學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？”
　　孔子確實偉大！我們在仰望至高無上的蒼天的時候，從未能像孔子那樣，勇敢地說一句：我之所以教書，首先因為，我是為求知而生。
　　但我們這些一般的教書人或多或少總能感受到，在自己的教書生活中，也有某些善良的心靈力量在推動著，比如，以辛勤的勞動來養(yǎng)活自己和家人。此即如余英時先生所言：正是這一點“論據”，可以推出，思考教書生活的時候，最好也是以得到心靈的美妙體驗為宗旨。若是為了計算一下得到多少“名利”與“地位”，恐怕就會讓自己陷入失望與虛無了。
　　如果能體驗到“虛懷若谷”和“百感交集”，當然會非常美妙。但即使沒這么幸運，僅僅是多了一點教書的體會，那也足夠了。
　　其實，無論研究教書生活能給自己的心靈帶來什么樣的收獲，都符合孔子制定的求知原則：“學者為己”（為自己的心靈充實健康）。
　　
　　艱難的“文獻綜述”
　　
　　現在，已不用再去吃力地“論證”研究教書生活究竟有何意義了。
　　不過，按學界時下通行的慣例，還得梳理一下已有的相關研究成果。哪怕只想寫一本像《論語》那樣的“教師生活敘事”，也得額外加上一塊“文獻綜述”，否則便沒有“理論價值”了。
　　多么厲害的一種說法！
　　但如果將“文獻綜述”理解成為了進行“教師生活敘事”，曾看過哪些書，“備”過多少“課”，便會發(fā)現“文獻綜述”確實重要。而真正厲害的敘事高手，例如余華，不僅讀過許多“理論性”強的“大書”，而且連這些“大書”的敘事技巧都琢磨透了，所以他才可以寫出許多思想內涵新穎、表達方式獨特的作品來。
　　從這一點來說，“文獻綜述”真的不可缺少。況且，能看到那么多人曾思考過類似的問題，本身也是一種快樂。
　　首先映入眼簾的是孔子的學生，他們寫的《論語》清楚地表達了孔子的教學生活與體驗。這或許是能夠見到的最早的相關著述，而且質量非常高，深刻揭示了孔子非凡的心靈體驗，行文藝術在中國古典文學史上亦堪稱佳作。這一點錢穆先生已做過詳細的論證。①
　　其次是錢鐘書先生的《圍城》。如果說《論語》是古典學人寫的最佳“相關文獻”，那么《圍城》則可以算得上是現代學人寫的最佳“相關文獻”。盡管與讓人感動的《論語》不同，后者是以諷刺的手法，刻畫了一種令人哭笑不得、沮喪萬分的教書生活。
　　類似的古今相關文獻還有許多，從吳敬梓的《儒林外史》及清代筆記中的私塾先生“畫像”，到葉圣陶、葉小鳳等現代作家創(chuàng)作的描寫普通教師日常生活的作品，不勝枚舉。只不過，這類作品同樣都沒有額外加上一塊學術意義上的“文獻綜述”和“理論框架”，盡管它們其實很能啟發(fā)人們思考教書生活的意義。
　　接下來是“專業(yè)”的研究文獻。就此來說，國內專業(yè)學者近十年來已經拿出了相當多的成果。歸納起來，國內專業(yè)學者大抵推出了三條探究教師職業(yè)生活的路徑。
　　一是不斷引進西方專家自20世紀60年代以來發(fā)表的各類“教師專業(yè)發(fā)展”文獻。直到最近，又翻譯出版了一系列旨在思考“教師專業(yè)文化”的著作，如哈格里夫斯的《知識社會中的教學》。這些著作能啟發(fā)我們思考，在當代復雜動蕩的政治、經濟、社會、文化以及學校變革不斷地提出“要求”的背景下，作為“專業(yè)”人員，教師“應該”或“可以”追求什么樣的自我認同與專業(yè)形象。
　　二是立足于國內“新課程改革”追求的理想教學——比如，加強學生的主動探究和教學的對話特征，探索“教師專業(yè)發(fā)展”的內容與途徑。從這類文獻可以看出，教書的意義在于：努力追求以“新課程改革”為本的教學生活，將“新課程改革”視為自己的事業(yè)。
　　第三種探索同樣是面向國內教師，但它不是以激勵教師努力嘗試“新課程改革”作為思考的出發(fā)點，而更側重于理解普通教師的日常教學生活。一些代表性的成果基本上都是按這一點宗旨創(chuàng)作出來的，并向人們揭示了，當前一些默默無聞的教師如何立足于自身的教育與人生信念，在學?，嵥榉彪s的教學工作中追求“意義”。
　　必須承認，上述三類研究都曾對本書的醞釀產生影響。
　　西方專家善于創(chuàng)造“概念”，來透視教師職業(yè)生活的意義。幾十年來，他們發(fā)明了一大堆的概念，而這些概念也確實能揭示教師專業(yè)生活某個方面的內涵。比如，康奈利的“教育信念”就是如此。教師總歸有自己的“教育信念”，遵循或背叛教育信念自然也會是教師生活可能蘊涵的基本意義，康奈利當然可以拿它來研究教師的職業(yè)生活。
　　遺憾的是，由于研究主題與對象的不同，我既無法僅僅只用它們當中的一個或幾個來引領自己的教師生活敘事，又未曾嘗試將那一堆雜亂的西方概念拼成一個能夠全面反映教師職業(yè)生活體驗的“大概念”。
　　國內專家發(fā)明的概念也曾對我產生相似的影響，一方面它們既可以幫助我拓寬思考教師職業(yè)生活的角度，另一方面也讓我無從把握自己所要研究的教師生活。但與西方專家的概念相比，國內專家的許多概念畢竟是在探討中國教師的職業(yè)生活時提出來的，因而更接近中國教師的職業(yè)生活現實，盡管這種接近常常局限于理解或改善教師在“教育”、“教學”方面的活動，而并沒有從更為完整的“人生”的角度來考察“教書的日子”。
　　走進大師的教書生活：一門“為己之學”
　　很明顯，上述略顯艱難的文獻閱讀體會均緣于我想去思考這樣一個特殊的“人生問題”：
　　此生由于各種原因注定只能教書的人，在其或長或短的教書生涯中，究竟會經歷多少事情，其中又有多少在自己看來是有“意義”的，“意義”何在？
　　不教書的人自然也會面臨人生問題，但我仍相信，教書的人生與其他的人生有明顯的區(qū)別，雖然好不容易將這個特殊的“人生問題”表達完之后，我立即又會陷入一片茫然。
　　還好有教書的朋友和《論語》相助。正是通過不斷地與教書的朋友進行閑聊，通過反復理解孔子的教書生活，本書作者在思考教書人生的意義時，才可以勾勒出一個基本的或許有點不一樣的“理論假設”，現表述如下：
　　雖然教書人生的內涵極其復雜，但可以從“謀生”、“治學”、“教學”等等維度進行分析。由此出發(fā)，所謂教書人生的內涵，就是指教師在“謀生”、“治學”、“教學”等方面展開的一系列行動，以及這些行動給教師帶來的結果與體驗。
　　我正是要帶著這樣一個“理論假設”走進“大師的教書生活”，而這個假設也尤其適合更全面地感受“大師的教書生活”。
　　當然，我并不奢望借助于感受“大師的教書生活”就可以推出一套“創(chuàng)新”的教師生活或“教師專業(yè)發(fā)展”理論，而不過是想努力保持一種相對更為全面的考察視角，以求能夠更深入地感受大師的意義豐富的教書生活，進而消除心中的困惑與蒼白——教書的日子究竟有何意義？
　　也就是說，在這里，走進大師的教書生活是一門“為己之學”，是為了通過感受大師的教書生活體驗，來滋潤、豐富自己的隨時都可能枯萎的職業(yè)心靈。
　　最后再交代一句，本書之所以選擇“大師”作為研究對象，是因為：雖然從純粹職業(yè)的角度來看，“大師”和我們一樣，也是靠在學校里教書謀生，養(yǎng)活家人，但他們卻有著我們體會不到的教書體會，所以他們既能讓我們在職業(yè)上“感同身受”，又能讓我們的心靈得到前文提到的那種美好的體驗——“虛懷若谷”與“百感交集”。
　?。ㄗ髡邌挝唬喝A東師范大學課程與教學研究所）
　　責任編輯 鄧明茜