胡適撰寫公墓啟
　　
　　近代白話通行以后，中國人口里說的和筆下寫的基本取得了一致。一個(gè)生活在漢語文化圈中的人，不管他的程度有多低，也不管他是什么出身，只要他識(shí)得一千個(gè)漢字，就可以自由地表達(dá)和書寫，不需要經(jīng)過從私塾到縣學(xué)、府學(xué)十幾年的訓(xùn)練。因?yàn)榘自挼耐ㄐ惺沟弥R(shí)的獲得和普及變得更為容易了。比如，在文言文時(shí)代，一個(gè)男人要向一個(gè)女人求愛，得從“開辟鴻蒙，誰為情種”寫起，過渡到“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，最后還要引用“不孝有三，無后為大”之類，現(xiàn)在只說“我愛你”就可以了；過去人們談生意，先得講“義利之辨”，最后還要說“財(cái)幣欲其行如流水”之類，現(xiàn)在只說“我想發(fā)財(cái)”就夠了。
　　因而，從胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》的1917年算起，白話文成為中國人通行的大眾語言差不多已有一個(gè)世紀(jì)的歷史了。在這一個(gè)世紀(jì)的歲月中，白話文和它的使用族群一樣經(jīng)歷了許多歷史的潮漲潮落，甚至直到今天也有人說，“五四”激烈地反傳統(tǒng)是錯(cuò)的，白話文不及文言簡潔，也缺少文言的音韻美，但沒有人敢說，文言淡出、白話暢行從方向上就是錯(cuò)的，因?yàn)榘自捨倪\(yùn)動(dòng)是一場真正的草根運(yùn)動(dòng)。
　　我曾在一份舊報(bào)上，看到胡適為家鄉(xiāng)安徽績溪的一個(gè)墓園撰寫的公墓啟。這墓啟的寫作緣起是：1931年，安徽績溪的地方賢達(dá)余亞青等四十二人，想在城區(qū)興建一個(gè)“址源公墓”，就請當(dāng)時(shí)績溪籍的名人、著名學(xué)者胡適作為發(fā)起人并親筆撰寫了墓啟。墓啟不長，全文引用如下：
　　
　　最文明的葬法，是用電火把死者燒成灰，裝進(jìn)一個(gè)小盒子，然后下葬，這辦法既潔凈又不占地方，又容易保存。
　　但我們這個(gè)時(shí)代，多數(shù)人還做不到這樣文明的葬法，只好在土葬上想出比較方便的公墓辦法。公墓辦法是選定公共的墓地，做好墳?zāi)?，由私家?wù)價(jià)分葬，每棺只許占一定的地。這個(gè)辦法有幾層好處：第一，可免去私家尋地做墳的困難；第二，可以定時(shí)安葬，免得停喪不葬；第三，可以破除風(fēng)水迷信；第四，可以省地；第五，可以省費(fèi)；第六，可以稍稍講究建筑的壯麗，墓樹的培養(yǎng)，而不必由私人獨(dú)力擔(dān)任，可不愁損壞了無人過問。
　　徽州是風(fēng)水之學(xué)的中心，所以墳地也特別講究?；罩莸暮蒙胶盟急荒嗌窈退廊朔终纪炅恕＞烤刮覀兓罩萑嗣袷芰孙L(fēng)水多少好處呢？我們平心想想，不應(yīng)該及早覺悟嗎？不應(yīng)該決心懺悔嗎？
　　現(xiàn)在績溪縣的幾位明白事理的人，發(fā)起在本鄉(xiāng)建筑公墓。這是最可喜的事。我盼望明事理的同鄉(xiāng)都能熱心贊助這件美事。
　　民國廿年五月四日胡適
　　
　　我不知諸位看了這墓啟有何感想，我只知道我自己讀完了，竟有一種莫名的感動(dòng)。無論是胡適，還是稍后的陳獨(dú)秀、錢玄同以及周氏兄弟，都已經(jīng)靠古文在社會(huì)上取得了地位，也就是說，他們已經(jīng)從古文中打拼了出來。按照人性趨利避害的原則，他們本不應(yīng)該向給了他們榮譽(yù)和地位的古文開戰(zhàn)；不僅不應(yīng)該，文言文作為他們立身的資本，應(yīng)該成為炫耀的工具、晉升的臺(tái)階才對，但沒有，我們看到的是，這些人從古文中來，但卻自廢武功，肩住古文黑暗的大門，向同時(shí)代以及后來的人大聲喝道：“此路不通！”
　　為了親身踐履他的白話文主張，這個(gè)實(shí)驗(yàn)主義大師，不惜用一種樸素得近乎簡陋的語言書寫白話，甚至連一個(gè)撰寫公墓啟的機(jī)會(huì)也不放過。我們今天不用說那些躺在課題經(jīng)費(fèi)上，靠“職稱文章”糊弄人的學(xué)者、教授，就是一個(gè)中學(xué)語文老師，敢不敢拿這樣一種婦孺老幼皆可誦讀的語體寫文章？一代啟蒙思想家“己預(yù)立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的良苦用心，即使在這樣一篇不足四百字的公文中也畢顯無遺。
　　
　　被傷害的漢語
　　
　　古時(shí)候人們說話和寫文章為什么要用不同的語體？這個(gè)問題我想留給學(xué)者們評職稱；但大體說來，有兩大原因：第一是因?yàn)闈h字難寫，因?yàn)殡y寫，所以只好節(jié)省些，把那些可有可無的虛詞和襯詞都省掉，最后就變得不好理解了。其次是為了節(jié)約書寫成本。諸位知道，我國早期的字是寫在龜甲和獸骨上的，這樣一來，不要說寫長篇小說，就是記錄政府工作報(bào)告，也得盡量省字。如果那時(shí)的一個(gè)部落酋長年終總結(jié)時(shí)，拿著稿子一念兩小時(shí)，那得搞死多少王八？漢代以后文字記在竹簡和布帛上，那也相當(dāng)昂貴。如果把政府要員每天的講話原原本本地記下來，天下人就都不要穿衣服了。
　　除了這兩項(xiàng)不得已的原因外，還有一個(gè)人為原因，那就是書寫者故意制造的繁難。文字這東西雖由民間產(chǎn)生，但一經(jīng)產(chǎn)生就為特權(quán)者所壟斷。先是“巫”，再次是“史”，最后是“士”，但不管是早期掌管意識(shí)形態(tài)的“巫”和“史”，還是后來人數(shù)更多的“知識(shí)分子”，都有一個(gè)明確的傾向，那就是要把文字弄得繁難，弄得神秘。因?yàn)橐蛔兒唵?，村民愚婦都能口誦目念，他們的解釋權(quán)就變得岌岌可危了。我們鄉(xiāng)下人有病瞧不起醫(yī)生，就請神漢來畫符。符上的字沒有人能識(shí)得，但神漢們說，它的威力也恰好就在沒有人能識(shí)得。一個(gè)木匠、瓦匠來家做工，總要把他的行當(dāng)說得神乎其神，說窗子上的圖案有講究，做上一個(gè)不吉的鳥，就要全家遭病。這家的婆姨就很害怕，每天做好吃的，小心伺候。泥瓦匠箍窯時(shí)，說只要他將鐵器留在窯洞的磚瓦間，這家人就會(huì)有滅頂之災(zāi)。主人嚇得觳觫，他提出的工錢就不敢還價(jià)。知識(shí)分子故意要將文章作得誰也看不懂，道理就在這里。
　　當(dāng)然也有例外。那就是特權(quán)者或陰謀家需要煽惑勞苦大眾跟著他干的時(shí)候，文章就不能繁難了。洪秀全的“天王詩”雖然狗屁不通，但大都朗朗上口，易于背誦。你看人家不僅仗打得好，就連文章也作得這么通俗易懂，還不卷起鋪蓋跟他走么？
　　這時(shí)，特權(quán)者或陰謀家利用的只是白話易懂的形式，至于白話表達(dá)的內(nèi)容，諸如，人類幾千年積淀下來的文明，人們看待世界的方式，包括歷史觀、人生觀，甚至每一個(gè)字、每一個(gè)詞都必須重新解釋。說的時(shí)候當(dāng)然冠冕堂皇，仿佛每個(gè)字、每個(gè)詞都事關(guān)本民族甚至全人類的存亡繼絕，但實(shí)際上，能否煽起對舊制度、舊圣賢的滿腔仇恨，能否激起對新制度、新領(lǐng)袖的全面熱愛才是決定每個(gè)字、每個(gè)詞、每種理論是否繼續(xù)存在的唯一依據(jù)。
　　當(dāng)然，在字詞的沿革問題上，古代的皇權(quán)主義者和現(xiàn)代的極權(quán)主義者略有不同：古代的皇權(quán)主義者是碰到皇帝的名字了，才換一個(gè)代替，叫做“避諱”；實(shí)在想玩新花樣，舊的字詞全部不動(dòng)，硬造一個(gè)新的出來。如唐的武則天，就造了好幾個(gè)字玩，“曌”只是其中之一。但可惜的是，文字這東西惰性很強(qiáng)，硬要當(dāng)倉頡，沒有人買賬。最好的辦法是仍然沿用舊的字眼，但完全改變這些字詞的意義?，F(xiàn)代的極權(quán)主義宣傳家在總結(jié)古代皇帝失敗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，堅(jiān)持不造新字，不改文法，“批判地繼承”人類歷史上一切好東西，且名之曰“古為今用，推陳出新”。
　　在這方面受害最慘的，可能要數(shù)“人民”這個(gè)詞了。正如我們大家熟知的，在凡事需要開口的地方，“人民”總是隱匿不見；而在需要沉默的時(shí)候，我們又總是發(fā)現(xiàn)它揮舞著拳頭，和暴君站在一起。因?yàn)椤叭嗣瘛笔且粋€(gè)抽象的“集合詞”。它沒有種族，沒有父母，不穿衣服，不長頭顱，更沒有面目，有的只是數(shù)量和生殖能力。它有一個(gè)別名叫“灰色的大多數(shù)”。
　　俄羅斯的生物學(xué)家做過一個(gè)很有趣的實(shí)驗(yàn)：那就是在一堂植物學(xué)課上，教授讓三個(gè)學(xué)生分別采集一株冬青、紫藤和狗尾巴草回來，結(jié)果三個(gè)學(xué)生很快就完成了；教授又讓學(xué)生第二次出去，采集一種叫“植物”的東西，結(jié)果每個(gè)學(xué)生都空手而返。因?yàn)樗麄儾恢馈爸参铩笔鞘裁礀|西。
　　1958年10月23日，瑞典皇家文學(xué)院“鑒于在當(dāng)代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域所取得的重大成就”，授予《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，孰料蘇聯(lián)政府卻將此視為對社會(huì)主義蘇聯(lián)的進(jìn)攻和污蔑。他們立即把帕斯捷爾納克開除出作家協(xié)會(huì)；并威脅說，如果他要出國領(lǐng)獎(jiǎng)就不要再回來了。為此，作家不得不宣布放棄領(lǐng)獎(jiǎng)，并寫信給赫魯曉夫，懇求他不要采取驅(qū)逐出境的“極端措施”。
　　
　　兩小時(shí)后，文化部長波里卡爾波夫代表赫魯曉夫，向帕斯捷爾納克正式作出答復(fù)。他莊嚴(yán)地站了起來，以廣場廣播員的腔調(diào)宣布：同意帕斯捷爾納克留居祖國?！安贿^人民的激憤，我們實(shí)在難靠自己的力量來加以制止”，波里卡爾波夫表示。這時(shí)，作家的厭惡已達(dá)到極點(diǎn)，他幾乎是不假思索地說：“人民！人民！您好像是從自己褲子里掏出來的?！?br/>　　在這兒，“人民”這個(gè)詞是被隨意使用的。誰有權(quán)力，誰就代表“人民”；誰是權(quán)力的中心，誰就是最大的“人民”；而且真正嚴(yán)重的是，像詞語這種東西，它不是一個(gè)孤立的單元，作為一個(gè)系統(tǒng)的有機(jī)部件，你改了一個(gè)，其他的就得跟著改變。因而，我們看到，在極權(quán)主義泛濫的地方，遭到歪曲和篡改的詞是成批量的，是呈團(tuán)狀粘連的。它幾乎涉及了，在過去的年代里一直被正確使用的一切關(guān)于道德和政治方面的詞。如人性、人道主義、正義、真理、自由、平等、民主、解放、教育、改造、下基層、鍛煉、表揚(yáng)、批判、進(jìn)步、落后、主流、大局、全面、片面、奉獻(xiàn)、犧牲、組織、作風(fēng)、做工作、個(gè)人主義、自由主義、封建主義……只要是在過去的經(jīng)典著作中有明確外延和內(nèi)涵的詞，無一例外都遭到了篡改。這種有意的篡改是由政治上的崇尚暴力導(dǎo)致的對漢語文化的全面?zhèn)?。它們或者被添加了新的意義，或者被抽去了舊有的美好含義，有的甚至干脆擰到了意思完全相反的方向上去。
　　
　　白話文與“學(xué)報(bào)體”
　　
　　國門洞開、西學(xué)東漸以后，人們逐漸弄懂了這些詞的本來意義，尤其是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以后，人們獲取知識(shí)和資訊的手段變得更為便捷。一個(gè)人，只要他愿意，就可以獲得客觀而公正的資訊。這話的意思不是說，極權(quán)主義者從此變得善良，有意對自由思想、獨(dú)立言論網(wǎng)開一面，而是說在書寫和傳播的成本大大降低的今天，舊有的封鎖、查禁、強(qiáng)求輿論一致的做法越來越顯得力不從心。
　　當(dāng)然，官話還在講——世界上有官就會(huì)有官話——但底氣已經(jīng)不足了；謊言還在繼續(xù)，但聽的人是越來越少了。這時(shí)，就像其他任何有機(jī)體一樣，慣講官話的人為了自身的利益，必然要尋求新的代理服務(wù)器。要讓人們相信并為之服務(wù)的價(jià)值仍然是正確的，必須要說服他們當(dāng)中最優(yōu)秀的，至少要讓一般老百姓覺得，在他們?nèi)后w當(dāng)中，即使是那些教育程度最高的，甚至是那些留過洋的偶像級(jí)名人也和他們持有的目標(biāo)價(jià)值一樣，他們才會(huì)心安理得地付出。大學(xué)教授，多如牛毛的博士、碩士，豢養(yǎng)在各個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里的作家、學(xué)者，就這樣戴著漿洗過的假發(fā)披掛上陣了。
　　這是一種更為隱蔽、更為精巧的宣傳策略。這個(gè)策略的實(shí)施步驟是：1．通過“核心期刊”來控制學(xué)者；2．研究機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)團(tuán)體根據(jù)這些作家、學(xué)者發(fā)表的數(shù)量和級(jí)別來控制他們的職稱與官位；3．研究機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)團(tuán)體的后勤部門根據(jù)職稱與官位發(fā)放豬肉、房子和逢年過節(jié)的賞錢。
　　這些機(jī)構(gòu)和團(tuán)體或者拿一些無聊的命題，比如楊貴妃是不是處女，武大郎賣的炊餅究竟是什么東西，咖啡為什么要加糖……來轉(zhuǎn)移這些作家、學(xué)者的注意力，或者以不勝其煩的注釋、索引和關(guān)鍵詞來消耗他們的時(shí)間，但所有的這一切都不是最重要的，重要的是這些所謂的“學(xué)術(shù)論文”、“學(xué)術(shù)規(guī)范”都是以“學(xué)術(shù)語言”來實(shí)現(xiàn)的，因而控制和修訂這些“學(xué)術(shù)語言”的標(biāo)準(zhǔn)才是問題的關(guān)鍵。
　　要以一兩句話來概括這些“學(xué)術(shù)語言”的無聊、枯燥與乏味是十分困難的，但大致說來有這么幾條：1．簡單的東西復(fù)雜化；2．感性的東西概念化；3．熟悉的東西陌生化；4．個(gè)性的東西平面化；5．腐朽的東西神奇化。比如，張大娘進(jìn)城賣雞蛋，他們說“論張氏高齡婦人在現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)條件下如何實(shí)現(xiàn)貨幣與雞卵的等價(jià)兌換”；兩條狗在野地里交配，他們說“兩只犬科哺乳動(dòng)物在地表的裸露處以身體語言表達(dá)情愛進(jìn)而實(shí)現(xiàn)生命的創(chuàng)造與傳遞管窺——兼與某教授商榷”；我手頭拿一本社科雜志，隨手一翻，就翻到這樣一個(gè)標(biāo)題——“結(jié)構(gòu)性拆解：潛規(guī)則撒播與新官人敘事”，請問諸位，你們誰能告訴我這是什么意思？
　　我們知道，文字自結(jié)繩記事以來，就是表達(dá)情意與記錄事件的，但在這些作家、學(xué)者眼里，文字只是謀取飯碗和職稱的工具，與思想、情意毫無關(guān)系。據(jù)《淮南子》記載，“昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭”，漢字的產(chǎn)生為何會(huì)使“天雨粟，鬼夜哭”呢？唐代文藝?yán)碚摷覐垙┻h(yuǎn)解釋說，那是因?yàn)橛辛藵h字之后，“造化不能藏其密，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭”，但張先生沒有見過“學(xué)報(bào)體”，見了“學(xué)報(bào)體”以后，我看他有可能改作“造化可以藏其密，故天雨霧；靈怪可以遁其形，故鬼唱歌”了。
　　胡適那一輩人因?yàn)閺墓盼闹衼恚匆娏怂谋缀?，認(rèn)為文學(xué)要發(fā)達(dá)，必然要革新工具。什么是新的工具？當(dāng)然是白話文。但他們沒有料到——或者料到了，但只能先做這一件——白話文作為一種工具，如果使用它的人不革新思想，那么，工具也只是一個(gè)工具。就像水果刀可以削蘋果，也可以殺人一樣，文言可以讓人看不懂，白話照樣也可以讓人看不懂；文言可以裝神弄鬼，白話也可以裝神弄鬼；文言可以助紂為虐，白話也可以助紂為虐。一切全在使用它的人具備什么樣的思想和目標(biāo)。
　　有人說，眼前這種裝神弄鬼、凌空蹈虛的學(xué)風(fēng)是由當(dāng)下的學(xué)術(shù)體制造成的，但實(shí)際上順著體制的高桿爬到高位，吮到甜頭的，又沒有一個(gè)不是自鳴得意的。因而，就當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境而言，這種體制和這種學(xué)者是互為塑造的：有這樣的個(gè)人，這樣的體制就會(huì)暢行無阻；有這樣的體制，這樣的個(gè)人就會(huì)如魚得水。誠然，不是所有學(xué)界中人都喜歡“學(xué)報(bào)體”，就像在文言時(shí)代，也未必人人喜歡八股文一樣，但端著體制的飯碗，撈到里面油水的，即使是那些端起碗吃肉放下碗罵娘的人，又有幾個(gè)真正走出來了呢？
　　我讀文學(xué)史，發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：就是那些真正偉大的作品——至少是在中國，都是由落榜生寫的?！都t樓夢》不消說，《三國演義》、《水滸傳》的作者羅貫中和施耐庵生活的亂世，恐怕是想?yún)⒓痈呖级紱]有的，《西游記》的作者吳承恩倒多次參加過高考，但到“鄉(xiāng)試”這一級(jí)，就再也考不上了，地方政府看他可憐，三十幾歲時(shí)給補(bǔ)了個(gè)“歲貢生”，肄業(yè)于南京國子監(jiān)，相當(dāng)于今天的“定向委培”，畢業(yè)了不包分配。最差的是《儒林外史》的作者吳敬梓，早年考了個(gè)秀才，逐漸看清了“科場”的卑污實(shí)質(zhì)，就終生再?zèng)]有經(jīng)過“科考”。晚年住在南京，生活窮困潦倒，冬夜沒有柴燒，就繞南京城墻跑十幾圈取暖。為什么會(huì)這樣呢？大概是因?yàn)檫@些文人士大夫在得意之時(shí)不可能也不想撇開八股文用白話寫作。原因很簡單：“白話”不是科舉應(yīng)試語體，用今天的話說，不符合“學(xué)術(shù)規(guī)范”，不能升官發(fā)財(cái)；“小說”也不是科考項(xiàng)目，不能評職稱，更不會(huì)發(fā)在“核心期刊”上，掏版面費(fèi)也不行。只有等這些文人士大夫走到窮途末路了，才不得不放下架子，向民間尋找靈感和素材，從而寫出了偉大的作品。
　　胡適在他的《口述自傳》里有一個(gè)結(jié)論：一部中國文學(xué)史也就是一部活文學(xué)逐漸代替死文學(xué)的歷史。認(rèn)為“一種文學(xué)的活力如何，要看這一文學(xué)能否充分利用活的工具去代替已死或垂死的工具”。在他那個(gè)時(shí)代，“活的工具”當(dāng)然是指白話文，但問題是白話文經(jīng)過近一個(gè)世紀(jì)的使用，尤其是最近半個(gè)世紀(jì)以來的閹割和襲用，已逐漸又露出了死相?！八赖墓ぞ摺辈豢赡墚a(chǎn)生“活的文學(xué)”。中國人要想寫出“活的文學(xué)”，必須要敢于拋棄因襲的重?fù)?dān)，用活的語言表達(dá)活的情感。
　　什么是活的語言？就是老百姓人人能聽懂、人人能看懂的語言。當(dāng)一個(gè)民族和時(shí)代的識(shí)字者，包括那些號(hào)稱精英的知識(shí)分子都不敢使用自然語言，而是用一套莫名其妙的語匯書寫歷史時(shí)，無論他是怎樣不由自主，都表明他已經(jīng)和魔鬼簽字畫押。因?yàn)檎Z言不是單向度的符號(hào)，說到底它是思想的前夜。因而，就一個(gè)時(shí)代來看，語言就是人。語言的命運(yùn)就是人的命運(yùn)。拋棄虛假造作的語言，就是拋棄一種外在于自己的命運(yùn)；用活的語言說人話，做人事，就是撕毀和魔鬼簽訂的字據(jù)，創(chuàng)造一種真正屬于自己的命運(yùn)。