明代萬歷年間，利瑪竇一踏上神州大地，就有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：中國(guó)的科舉制度實(shí)現(xiàn)了柏拉圖的“理想國(guó)”，是一個(gè)把“知識(shí)與權(quán)力”銜接并由哲學(xué)家來治理的國(guó)度，他們?nèi)珖?guó)都是由知識(shí)階層，即一般叫做哲學(xué)家的人來治理的。柏拉圖的“理想國(guó)”是哲人統(tǒng)治的國(guó)家，只有哲學(xué)家變成國(guó)王或國(guó)王變成哲學(xué)家時(shí)，人類才有太平盛世。這種在西方只能成為幻影的柏拉圖治國(guó)理念，卻在中國(guó)找到了滋生的土壤。中國(guó)皇帝身邊的內(nèi)閣大臣無一不是飽讀經(jīng)書的“大學(xué)士”，六部官員皆擁有“品行與學(xué)術(shù)的榮譽(yù)”，翰林院“由經(jīng)過考試選拔的哲學(xué)博士組成”。在中國(guó)，人們寧愿做最低等的哲學(xué)家，也不愿意做最高的武官，他們知道在博得人民的好意和尊重以及在發(fā)財(cái)致富方面，文官要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于武官。
　　可是，在春秋之前，打仗卻是貴族的職業(yè)，兵源之高貴往往令尋常百姓唯能望“兵”興嘆。貴族男子皆以當(dāng)兵為榮。遇有戰(zhàn)事，國(guó)君往往親自掛帥出征，神州大地彌漫著雄奇壯烈的陽剛之氣。中國(guó)在商周時(shí)期不乏尚武、尚力，處處呈現(xiàn)陽剛豪放之“酒神”文化特征，但自從大一統(tǒng)的君主政制建立以后，“酒神”文化之精神便很快枯萎，乃至過早地泯滅。儒家文化中的“剛健進(jìn)取”只是服從倫理道德的“德義之勇”，至于武夫所展現(xiàn)的匹夫之勇則根本不足掛齒。
　　一個(gè)民族的好兵傳統(tǒng)既與經(jīng)濟(jì)息息相關(guān)，但更重要的，是由社會(huì)文化價(jià)值取向以及制度安排所決定。中國(guó)傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)，是一家一戶的個(gè)體小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，在這種文化生態(tài)中，養(yǎng)成了一種所謂的“日神型”文化精神：崇道德、尚禮儀、持中庸和戒暴力。軍人職業(yè)這塊生死之地極少被儒道文化提倡和關(guān)注，“好男”之所以不當(dāng)兵，除了不愿與市井無賴之徒為伍之外，更與儒道文化“道德本位”價(jià)值理念息息相關(guān)，加之科舉時(shí)代“知識(shí)本位”下的社會(huì)效應(yīng)，世風(fēng)賤武實(shí)屬必然。
　　縱觀中國(guó)幾千年的選官制度史，“士”與“仕”之間存在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的親和關(guān)系。讀書即為入仕，“居官而求尊顯”，“以一日之長(zhǎng)求取終生之富貴”。與世官制、察舉制、九品中正制等選官制度不同，科舉制第一次將“權(quán)力”與“血緣、門第、出身、家世”等先天性因素之間的紐帶進(jìn)行物理性肢解，視“學(xué)問”為官員錄用與升遷的基本準(zhǔn)則?？婆e社會(huì)以“知識(shí)本位”作為價(jià)值依歸，并逐漸呈現(xiàn)出“滿朝朱紫衣，盡是讀書人”的政治風(fēng)景線，這自然而然使天下子民信奉“萬般皆下品，唯有讀書高”的人生信條，習(xí)武從軍非好男兒之所為。草澤寒士依憑“知識(shí)”就能迅速擠入上層社會(huì)，而達(dá)官貴人的子弟亦需以“知識(shí)”平等參加科考謀取功名，畢竟缺少科第鏈條的維系，家族的政治、經(jīng)濟(jì)地位勢(shì)必岌岌可危。社會(huì)從上至下莫不以讀書為榮，加之科舉中第可派生出政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)財(cái)富和社會(huì)名譽(yù)等種種稀缺資源，實(shí)乃“一路通，路路通”也。正如《儒林外史》中馬二先生所言：“人生世上，除了這事，就沒有第二件可以出頭。不要說算命、拆字是下等，就是教官、作幕，都不是個(gè)了局。只是有本事進(jìn)了學(xué)，中了舉人、進(jìn)士，即刻就榮宗耀祖?！?br/>　　馬克斯·韋伯在《儒教與道教》說道：在中國(guó)，中舉儒生的頭上有一種“卡里斯馬（Charisma）光環(huán)”，“及第者用他的考試成績(jī)證明，他在非常大的程度上有了‘神’意。做高官的人被視為是有神奇品質(zhì)的人。他們自己可以永遠(yuǎn)保留卡里斯馬的‘驗(yàn)證’，死后甚至生前成為禮拜對(duì)象。書寫的東西和證明文件無論在哪里都有天生的神奇作用，使他們的印章和手跡都有了消災(zāi)滅病的作用，這種作用甚至能夠延及考生的考試用品?！泄俾毜娜撕图暗诘暮蜓a(bǔ)官員，憑著神奇的卡里斯馬和舉薦他們的后臺(tái)，在宗教的一切重大事務(wù)中，自然成為‘懺悔神父’和顧問”。馬克斯·韋伯的論斷在古代中國(guó)時(shí)時(shí)、處處皆能得到驗(yàn)證。在宋代真宗時(shí)期，殿試結(jié)束后，要把前十名進(jìn)士的試卷另謄錄一份，拿到先帝影像前焚燒，直到南宋仍保留此制。在民間戲劇、文學(xué)作品中，盡管個(gè)別官吏和儒生的“尊嚴(yán)”常常成為嘲笑的對(duì)象，但是，儒學(xué)教育本身的威信，在被近代受到西方教育的本階層的成員破壞之前，在民眾中一直堅(jiān)如磐石。
　　與儒生頭頂?shù)目ɡ锼柜R光環(huán)相映襯的是考生社會(huì)地位的提升，即便是童生也會(huì)得到社會(huì)應(yīng)有的尊重。封建士子一生中最關(guān)鍵最榮耀的莫過于進(jìn)士及第，多年寒窗苦讀，一朝名揚(yáng)天下，進(jìn)士頭頂可謂是光芒四射。放榜之后，新科進(jìn)士無一不盡情陶醉于美酒名花之中，社會(huì)各階層敬之如神，各種名目繁多的喜慶宴席接踵而來，如曲江宴、櫻桃宴、聞喜宴、月燈打球宴、關(guān)宴、雁塔題名……“知識(shí)”魅力在此時(shí)令華夏大地為之傾倒，新科進(jìn)士的一言一行皆有如神授，全社會(huì)莫不頂禮膜拜?？婆e時(shí)代的“知識(shí)”，有如孫悟空腦袋上的三根毫毛，無所不能。知識(shí)的力量確如一匹性情沖動(dòng)的烈馬，“田舍郞”在知識(shí)的武裝下，“貧窮”可在瞬間摧枯拉朽，“暮登天子堂”絕非神話。與之相對(duì)應(yīng)，“功名”與“利祿”如影隨形，進(jìn)士、舉人（包括秀才、老童生）的社會(huì)地位（甚至特權(quán)）與日俱增。而這對(duì)于本來就處于“四民”之外的“兵民”階層而言，無異于雪上加霜！
　　在知識(shí)的“卡里斯馬光環(huán)”照耀下，從軍行伍只能算是“豪豬健狗”的“役夫之道”。在科舉時(shí)代，書生是一切美德的最高代表，而當(dāng)兵的只不過是流氓而已，也許他們力大如牛，可是不見得比牛聰明?！澳芡靸墒蝗缱R(shí)一丁字”是對(duì)崇文貶武價(jià)值取向的形象表達(dá)，“衣冠之士，羞與武夫?yàn)槲椋悴艗豆赋?，鄉(xiāng)人皆驚，甚至子弟騎射武裝，父兄便以不才目之”。一條廣為民間恪守的祖訓(xùn)是“做人莫做軍，做鐵莫做針”，“做了軍時(shí)，別無活路頭”。即便是那些身居高級(jí)武職的軍將，“雖將兵數(shù)十萬，恢復(fù)幽燕，逐強(qiáng)藩于窮漠，凱歌勞還，獻(xiàn)捷太廟”，但與“狀元及第”相比，依舊有天壤之別。所謂軍功人士不過是鄙夫偏俾攀扶之途，根本無足輕重。在清代，甚至有官居二三品的武將亦遭普通舉人羞辱，視若犬馬賤役的事情發(fā)生。
　　因此，我們可以說，科舉時(shí)代是“知識(shí)”締造權(quán)威的時(shí)代，對(duì)典籍的闡釋和對(duì)經(jīng)書的熟誦是士大夫手中最雄厚的政治資本。一旦他們?cè)谶@一知識(shí)體系內(nèi)的權(quán)威地位通過科舉程序得以確認(rèn)，知識(shí)權(quán)威即刻向政治權(quán)威轉(zhuǎn)化。隋唐以來，亞里士多德的至理名言“求知是人類的本性”，在科舉社會(huì)演繹得淋漓盡致?！爸R(shí)本位”與“權(quán)力本位”的統(tǒng)一，在確?？婆e時(shí)代“君君臣臣有知識(shí)，朝朝代代有能人”的同時(shí)，卻強(qiáng)化了崇文恥武的傳統(tǒng)，使無兵文化發(fā)展到極致。
　　科舉與行伍的尊卑高下，是傳統(tǒng)文化尚文輕武價(jià)值取向的一種“顯形”表現(xiàn)。隋唐以降，向上流動(dòng)的晉身之階主要有科舉和行伍兩種形式，但在常態(tài)狀況下，對(duì)于行伍之路，士農(nóng)工商之民只要有條活路，一般都不愿或不屑為之。無論是世代為官的官僚世家，還是廣有資財(cái)?shù)牡刂鞲簧碳易?，哪怕是貧無立錐之地的布衣之家，稍有條件，無一不虛心向?qū)W以圖幸進(jìn)，而絕不會(huì)墮落于行伍之中，有兵而無地位的“無兵文化”想不繁榮都很難！武舉始于武則天時(shí)期，自長(zhǎng)安二年（702），凡文科考試之年，亦舉行武科，此后歷代皆設(shè)武科。由于“重文輕武”傳統(tǒng)根深蒂固，致使武科應(yīng)試者有時(shí)處于被人輕視的尷尬窘境。
　　科舉制作為一柄“雙刃劍”，它在為皇家集團(tuán)源源不斷地復(fù)制“飽學(xué)之士”之時(shí)，卻強(qiáng)化了中國(guó)傳統(tǒng)的“無兵文化”。近代以來，“兵”堪稱最受社會(huì)矚目的群體之一。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降，“兵戰(zhàn)”迭遭慘敗，清廷百萬大軍非但與英法列強(qiáng)不堪一戰(zhàn)，就連與“蕞爾小邦”日本交手也是一敗涂地。無情的現(xiàn)實(shí)促使國(guó)人進(jìn)行深刻反思，中國(guó)社會(huì)文化弊端的淵藪何在？從器物層面的武器裝備到制度層面的軍事體制，再到文化心態(tài)層面的軍人精神，問題的根源漸漸浮出水面：兵無靈魂，國(guó)無靈魂，實(shí)為典型的“無兵文化”之國(guó)！梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)魂安在乎》一文中坦言：中國(guó)有兵之形而無兵之神，有兵之人而無兵之魂，無魂之兵，猶如無兵。美其名曰“國(guó)之干城”的兵竟然沒有靈魂，沒有文化，甚至連起碼的社會(huì)地位和社會(huì)尊重也沒有，這種扭曲的狀況乃是傳統(tǒng)“崇文貶武”褊至的結(jié)果。二十世紀(jì)四十年代“戰(zhàn)國(guó)策派”著名人士雷海宗仔細(xì)“推敲二千年來的歷史”，亦得出結(jié)論：傳統(tǒng)文化是“一個(gè)完全消極的文化，主要的特征就是沒有真正的兵”，故稱之為“無兵的文化”。
　　
　　中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)緣何有兵而呈“無兵的文化”景觀？對(duì)此，梁漱溟在《學(xué)術(shù)論著自選集》中作出了回答：“所謂無兵者，不是沒有兵，是指在此社會(huì)中無其確當(dāng)安排之謂?！薄盁o兵”，實(shí)指兵在社會(huì)政治舞臺(tái)上的“角色缺失”。秦漢以來所形成的“崇文恥武”價(jià)值取向，使“兵”連“四民”之末都排不上，“兵”在某種程度上是“賤民”的代名詞。隨著先秦的權(quán)利義務(wù)型的武士兵制崩潰之后，代之而起的是生存依附型的皇糧兵制，兵與四民分離，逐漸形成為一個(gè)龐大的“以兵為業(yè)”的社會(huì)群體，兵的來源不再是“士”，甚至也不再是農(nóng)、工、商中的“良民”，當(dāng)兵不是權(quán)利義務(wù)而是謀生手段，操兵業(yè)只為吃皇糧，“父死子繼，兄終弟及”、“兵之子恒為兵”，兵業(yè)具有世襲化的特征。此類“軍人”非國(guó)民組成，缺乏軍人意識(shí)，沒有軍人榮譽(yù)，與其說是兵不如說是下層賤民更為合適。
　　科舉制度存在的一千三百年歷史中造就了“十萬進(jìn)士”、“百萬舉人”以及約以千萬計(jì)的各類生員。在“知識(shí)換取資源”的科舉時(shí)代，莘莘學(xué)子皓首窮經(jīng)勤耕苦讀，終于換來“人上人”的殊榮。與之相映襯的卻是武舉的落魄：無兵文化使武科形同虛設(shè)。“武生武舉，人皆賤之。應(yīng)試者少，甚至不能足額，乃以營(yíng)卒及無賴子弟充之”。與文進(jìn)士、文狀元入閣拜相的顯赫榮寵相比，武進(jìn)士、武狀元充其量只能擔(dān)當(dāng)皇帝的侍衛(wèi)，真可謂是“冷暖之判，不啻天淵”。從唐至清，歷代文狀元皆有登科錄，而武狀元至今未見一份登科錄，武狀元的姓名只能散見于方志、筆記等其他史籍之中?？梢娢錉钤揪筒槐蝗丝粗?，充其量也只是個(gè)擺設(shè)。在“無兵文化”的科舉時(shí)代，如果一個(gè)軍人離開軍營(yíng)走向社會(huì)，便會(huì)面對(duì)一個(gè)令他沮喪的“四民”文化圈，因?yàn)椤八拿瘛蔽幕χ胁]有“兵”的位置，所以他只有兩種選擇：要么回歸軍營(yíng)，要么去做匪盜?？梢哉f，科舉“以文取士”制度，在夯實(shí)無兵的“四民”社會(huì)秩序、強(qiáng)化尚文恥武價(jià)值取向的同時(shí)，進(jìn)一步加速了“兵”在傳統(tǒng)政治文化中的邊緣化進(jìn)程。
　　我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，“知識(shí)”與“權(quán)力”聯(lián)姻，在提升官員整體文化素養(yǎng)的同時(shí)，卻在不經(jīng)意間促使士人對(duì)政治權(quán)力的追逐，而無視“兵”的存在。這種在小農(nóng)社會(huì)孕育的科舉“無兵”文化在遭遇西方科技文化之時(shí)，卻無法承擔(dān)消除民族危機(jī)和應(yīng)付現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的使命。四書五經(jīng)在與西洋炮艦的大比拼中始終難以占據(jù)上峰，科舉知識(shí)似乎在一夜間喪失了往日的有效性，在西方大炮面前，顯得蒼白無力。一切表明，中西兩個(gè)世界的差異根源于“有兵文化”與“無兵文化”的落差，而不是德性修養(yǎng)上的差距。
　　眾所周知，近代中西文化的碰撞是以“兵戰(zhàn)”形式拉開帷幕的，把中國(guó)科舉“無兵”文化下“兵勇”推到與西方強(qiáng)盜搏殺的風(fēng)口浪尖，其結(jié)果只能是遍體鱗傷。正是基于科舉“無兵”文化在拯救民族存續(xù)危機(jī)浪潮中的捉襟見肘，于是乎，部分士大夫嘗試越出傳統(tǒng)知識(shí)體系尋求更為先進(jìn)的知識(shí)類型，既然內(nèi)圣已經(jīng)開不出外王了，于是道德的尺度被置換成物化的尺度，從半部《論語》治天下轉(zhuǎn)化為以利器立國(guó)、以自強(qiáng)保社稷。
　　“海警飚忽，軍問沓至”，由兵戰(zhàn)問題引發(fā)的國(guó)家民族危機(jī)迫切要求進(jìn)行社會(huì)改革，唯有棄“貴文賤武”傳統(tǒng)于九霄之外，提升軍人社會(huì)政治地位，重新界定“兵”在社會(huì)秩序中恰當(dāng)?shù)匚唬侥芡齑髲B于將傾。傳統(tǒng)社會(huì)的薄弱環(huán)節(jié)——“兵”成為中西方文化碰撞的聚集點(diǎn)，從而使軍人集團(tuán)最先接受這場(chǎng)“煉獄”而迅速崛起。晚清政府快刀斬亂麻、干脆利落地了結(jié)科舉制度，使之以不體面的儀式遺棄在歷史博物館。1905年科舉制度的廢除，意味著中國(guó)傳統(tǒng)“四民”結(jié)構(gòu)的解體和“軍紳”政權(quán)的興起，從此中國(guó)進(jìn)入了“武士”時(shí)代，傳統(tǒng)社會(huì)重文輕武的文化藩籬與貶抑軍人的社會(huì)桎梏土崩瓦解。
　　至此，我們不得不承認(rèn)，歷史是殘酷的，紳士與強(qiáng)盜的對(duì)話，是以紳士的實(shí)力為基礎(chǔ)的，這就是所謂的“叢林法則”。過分地強(qiáng)調(diào)熱愛和平的科舉“無兵”文化在遭遇西方強(qiáng)盜邏輯時(shí)，往往是可笑的。因?yàn)?，士大夫高歌和平時(shí)，忘了熱愛和平也是要有資格的。獅子和猛虎或許可以平心靜氣地商談不必動(dòng)武而和平地分享動(dòng)物世界的資源，以免造成不必要的內(nèi)耗；而綿羊奢談和平只能使人感到可悲，因?yàn)椋恢痪d羊如果不熱愛和平，它又能熱愛什么呢？同理，一個(gè)手持《論語》、滿腹經(jīng)綸卻手無寸鐵的民族是沒有資格談?wù)摕釔酆推降?，只有自己有足夠的?shí)力，是世界強(qiáng)手之林中的一員，方可奢談和平問題，這正是殘酷的生存法則。在一個(gè)以競(jìng)逐富強(qiáng)為原則而發(fā)展起來的世界中，中國(guó)的文化再也不可無兵。
　　亡羊補(bǔ)牢，時(shí)未晚矣！晚清兵制改革與尚武思潮的盛行，以及新軍在推翻封建帝制中的決定作用，似乎都在為“兵”的合理定位推波助瀾，直至把“兵”推上政治舞臺(tái)的中心位置。晚清社會(huì)“武化”之風(fēng)頻吹，強(qiáng)國(guó)御侮和尚武愛國(guó)的民族主義運(yùn)動(dòng)，使近代軍人地位飆升，文化人從軍行伍有如過江之鯽，當(dāng)兵成為社會(huì)新時(shí)尚。士人（知識(shí)分子）向軍事社會(huì)的流動(dòng)，反證了自身地位的邊緣化和近代軍人地位的核心化。世風(fēng)貴兵，軍人也開始甩掉“丘八”之帽，改稱“老總”，其地位甚至比中國(guó)的舉人秀才還貴重一些。從此，凡為兵勇者，儼然又入士流，這在一個(gè)“士紳之國(guó)”確實(shí)是翻天覆地之變化。
　　當(dāng)兵就意味著有了“士紳”之名分，這大概是自商周時(shí)代武士蛻變以來、科舉制度終結(jié)之后的一大壯舉，是“武士”尊嚴(yán)的回歸！“士失其位”使“知識(shí)”暗淡無色，而“武士”卻頭罩卡里斯馬光環(huán)，真可謂“三十年河?xùn)|，三十年河西”。當(dāng)兵的各種特權(quán)亦隨之而來，如清政府在《新軍制方案》中規(guī)定，凡被征募為兵者，“準(zhǔn)免差徭三十畝，無差徭省份則準(zhǔn)照生監(jiān)例具報(bào)優(yōu)免，兵丁家屬遇有涉訟案件，準(zhǔn)其照生監(jiān)一律遣抱”。江蘇省更規(guī)定：士兵“退伍后，可取得小學(xué)教員資格，有志者可入陸軍學(xué)堂深造。一無所長(zhǎng)者亦可給予頂戴，地方官以紳衿看待”。凡經(jīng)軍隊(duì)這所“大學(xué)?！碧找闭撸纯蔀槿藥煴?，享有“士紳”待遇和榮寵，其社會(huì)效應(yīng)不可小視，它至少使“兵”在名譽(yù)上徹底恢復(fù)了“武士”的尊嚴(yán)，獲得了參與社會(huì)政治生活的優(yōu)勢(shì)地位。
　　在某種意義上說，社會(huì)結(jié)構(gòu)“有兵”還是“無兵”乃是劃分傳統(tǒng)與近代的重要標(biāo)志之一。如果說士為四民之首是維系傳統(tǒng)社會(huì)秩序的要件，那么，兵為四民之首則是支撐近代國(guó)家社會(huì)秩序的基石。這在清末民初“軍焰熏天”、武人橫行的社會(huì)情景以及以“兵”為核心的“新四民說”之中可得以解讀：把“兵農(nóng)工商”作為國(guó)家社會(huì)的“四民”結(jié)構(gòu)，與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“士農(nóng)工商”相比較，雖然僅有一字之差，寓意卻相去甚遠(yuǎn)。它不僅僅是文人士子與武夫兵卒的角色置換，而且折射了近代中國(guó)軍事文化的變遷與走向（從“無兵”文化走向了“有兵”文化）。當(dāng)行伍從軍不再受人歧視，軍人不被等級(jí)社會(huì)列為最低層次時(shí)，一個(gè)社會(huì)權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)換的“新紀(jì)元”便隨之來臨?！笆俊保ㄖR(shí)分子）的邊緣化與“兵”（近代軍人）進(jìn)踞政治舞臺(tái)的中心，堪稱“新世紀(jì)”的一大社會(huì)景觀，三代之際的武士角色仿佛又“回歸”再現(xiàn)于這個(gè)“將新未新”的“過渡時(shí)代”。
　　最后，有兩點(diǎn)需要予以澄清，其一，古代意義上的武士與晚清武士的士紳化不可同日而語。從先秦時(shí)期武士的蛻變與軍人角色邊緣化，到近代文士的蛻變與軍人角色核心化，類似一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的“離異與回歸”的過程，這恰如對(duì)“否定之否定”規(guī)律“三個(gè)環(huán)節(jié)再度否定”之形象描述：晚清士紳軍人化并非古代武士的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是武士角色經(jīng)過“揚(yáng)棄”并在更高階段上的再現(xiàn)，它們中杰出者不僅具有“政治家之魂”而且兼?zhèn)洹败娙酥恰?，絕非古代單純的“武士”所能媲美。其二，“武士”回歸是一柄雙刃之劍，它在砍向“無兵”文化傳統(tǒng)的同時(shí)，也導(dǎo)致了一個(gè)無序化的轉(zhuǎn)型社會(huì)。清末民初社會(huì)政治軍事化的失衡變異已使社會(huì)控制和社會(huì)運(yùn)行機(jī)制嚴(yán)重失調(diào)，整個(gè)社會(huì)陷于一種軍事權(quán)威泛化的非理性狀態(tài)?！白怨硼B(yǎng)兵無善政”，此時(shí)舊話重提，無非“只緣妖霧又重來”。一旦軍人集團(tuán)和軍事權(quán)威失去有效社會(huì)控制，事態(tài)的發(fā)展必然令人大失所望！