一
　　
　　顧頡剛放下了筆，看著攤在自己面前厚厚一疊的稿紙，最后一張紙上的墨跡還沒全干，他不敢照順序把它放在最下面。他有股想再寫下去的沖動，實在很想繼續(xù)提筆，在一旁的妻子殷履安卻已然笑著說：你這篇文字不成為序文了！
　　顧頡剛想想也笑了。《古史辨》第一冊早在1925年9月就已付印，“萬事皆備，只欠東風”，就只差作為編者自己的一篇序言。為了讓書早日出版，從1926年1月12日起，開始動手寫這篇《自序》，前后三個月，不知增補修改了多少次，洋洋灑灑，近七萬字，堪稱平生所寫篇幅最長的文章。述說所及，不僅是“古史辨”運動的來龍去脈，連自己的童年往事都坦白地說了出來，連自己青年時分怎么熱心于社會黨的黨務(wù)也寫了進去，實在和《古史辨》扯不上關(guān)系。
　　此時，偏偏軍閥混戰(zhàn)，似無止境，北京竟為戰(zhàn)場，長日處于恐怖的空氣之中，上午看飛機投彈，晚上則飽聽炮聲。每天飛機一來的時候，大家只覺得死神就在自己頭上，老是盤旋不去。自己與家人的生活，已經(jīng)給飛機、炸彈騷動得幾無安寧，從天而降的炮彈，落點離自己住處最近者，竟不到百步之遙（《顧頡剛?cè)沼洝罚?926年4月3日，下同），驚恐之余，連開闔水缸蓋和門戶的聲音，也變成了彈聲、炮聲的幻覺。生活不安定如此，如何是好？
　　雖然，就在這樣危險、緊張與困窮兼而有之的氣氛里，相關(guān)的活動都停止了，更沒有人來催稿子，顧頡剛居然得到難得的空閑，可以從容不迫地為《古史辨》第一冊寫這篇《自序》。現(xiàn)在既已寫畢，看來《古史辨》確實可以出書了。只是，轉(zhuǎn)念一想，書出來了，會不會累得靠大伙兒的基金才成立得起來的樸社虧了本？越想越多，顧頡剛開始有些煩悶了。
　　
　　二
　　
　　1925年4月30日早上六點，顧頡剛便起床了，為的是準備調(diào)查參觀離北京城西北八十里遠的妙峰山廟會的活動情況。八點一刻，約定同行的容肇祖、容庚、孫伏園還有莊嚴都來了，一行人遂一齊出發(fā)。事隔多年，容肇祖回憶起這趟旅程，依復記憶如新。容肇祖說，參加這趟調(diào)查活動的都是二十、三十歲的小伙子，偏偏就數(shù)顧頡剛最是興致勃勃，走得比誰都快。在進香的隊伍里，他忽焉在前，忽而在后，忙個不停。他一下子抄錄沿途的進香碑記全文，一下子又同進香者談話、照相，進香者沿途叩拜的情態(tài)，顧頡剛也不愿輕易放過，為的只是詳細紀錄民間風俗信仰〔1〕。顧頡剛說自己是“素甚害羞”的人，這回會如此活躍，“敢冒眾人之疑詫，則由于數(shù)年中渴望之逼迫也”。當然，顧頡剛也付出了“左足曲筋”的“代價”，夜里休息的時候，不論用了多少“燒酒”擦腳，始終都好不了。５日２日是調(diào)查活動的最后一天，腳疼未愈，“步履極艱難”的顧頡剛，只好坐轎子繼續(xù)這趟活動了。
　　顧頡剛一直對這樣的調(diào)查活動充滿興致，他說：
　　
　　我們一班讀書人和民眾離得太遠了，自以為雅人而鄙薄他們?yōu)樗孜?，自居于貴族而呼斥他們?yōu)橘v民。弄得我們所知道的國民的生活只有兩種：一種是做官的，一種是作師的：此外滿不知道（至多只有加上兩種為了娛樂而聯(lián)帶知道的優(yōu)伶和娼妓的生活）?！@幾年中，“到民間去”的呼聲很高，……然而因為智識階級的自尊自貴的惡習總不易除掉，所以只聽得“到民間去”的呼聲，看不見“到民間去”的事實。
　　
　　顧頡剛終于獲得了“到民間去”的機會，雖然只有短短的三天，他自然全力以赴。特別是調(diào)查同仁之一的孫伏園正擔任《京報》副刊主筆，這次調(diào)查的材料結(jié)果，不愁沒有發(fā)表的園地，顧頡剛更覺得興奮起來了。只是，轉(zhuǎn)念一想，發(fā)表這些調(diào)查資料，會不會引起非議：《京報》提倡起迷信來了！顧頡剛又突然感覺有些沮喪。
　　想要“到民間去”，竟陷于這樣的精神困境，是顧頡剛始料未及的。然而，更讓他難過的是知識人的經(jīng)濟困境。這趟妙峰山之旅，調(diào)查的費用“僅僅領(lǐng)到五十元”，已不禁令他嘆息不已：“堂堂的中華民國，為什么在學術(shù)方面的供應(yīng)竟缺乏到這樣呢？”不要癡想國家政府會支持這樣的調(diào)查活動，顧頡剛自己的生計都大有問題了。
　　在北京大學工作的顧頡剛，基本上得仰賴薪水過日子?？墒?，財政困窘的北京政府沒有辦法按時發(fā)薪。1925年1月的薪水，得拖到6月才領(lǐng)得到第一筆，要到7月才能全部領(lǐng)齊。幸而顧頡剛在孔德學校兼職之所得，倒還可以按時全部收到，不致完全困窘無門。1925年12月底，因為前妻之父吳壽朋去世，顧頡剛為了喪事“出款浩繁”，已經(jīng)吃緊，不料，到了1月初，不僅北大這個月不能發(fā)薪，連孔德學?！耙鄡H半薪”，讓他大嘆“如何得了”，妻子為此亦是“肝火甚旺”。1月6日，好不容易請“長官”北大研究所國學門主任沈兼士向?qū)W校借了八十八元，“可還許多小債”，然此終非長久之計。妻子因為鬧窮的關(guān)系，“不懌之色，萃面盎背”，更讓顧頡剛大為“不歡”（1926年4月2日）。顧頡剛自己更是“債臺高筑”，結(jié)算一下，“負債幾及二千元”（1926年5月16日）?！笆诸^干涸已極”，甚至于房租都沒法子付了，“沒有法子”，只好向恩師胡適開口，“承借六十元”。本來，顧頡剛蘇州老家“非無錢”，可是他“以種種牽阻，終不能向家中取錢”，反而得“有賴于師友之濟助，思之悲憤?；丶液罂蘖艘粓觥保?926年6月6日）。雖然，顧頡剛可以賣文救急，卻總覺得自己不該把學問之事當成生計的奴仆，更覺得這樣一來，做學問就不忠實了，不免內(nèi)疚。生活窘迫既然如此，“北京居，大不易”，這樣的環(huán)境，還能待下去嗎？
　　
　　三
　　
　　這時候在北京大學任職的顧頡剛，同時也邁出了經(jīng)營與學術(shù)文化息息相關(guān)的社會事業(yè)的腳步。
　　原先，當顧頡剛在1922年夏祖母病重時曾回原籍蘇州照料，并且進了上海商務(wù)印書館當編輯員。在上海的他，同一起任職于商務(wù)印書館的沈雁冰（茅盾）、周予同、鄭振鐸等人交往密切，常常聚在一起討論、閑談、聽留聲機。1923年1月初，鄭振鐸在聚會的時候發(fā)言道，“我們替商務(wù)印書館編教科書和各種刊物，出一本書，他們可以賺幾十萬，我們替資本家賺錢太多了，還不如自己來辦一個書社的好”。眾議皆諾。于是，除了鄭振鐸與顧頡剛之外，聯(lián)絡(luò)了沈雁冰、周予同、胡愈之、王伯祥、葉圣陶、謝六逸、陳達夫與常燕生，組成書社，約定每個人每月繳十元，十個人共一百元，由顧頡剛存入銀行。周予同提議將這個組織命名為樸社，也得到眾人的同意。樸社的發(fā)展很快，接著又有俞平伯、朱自清等人加入。
　　顧頡剛十分在乎樸社的前景，與妻子談到它，居然“太快意，精神提上，竟致失眠”（1923年6月24日）?？墒牵?924年上海發(fā)生戰(zhàn)事，在滬同仁極需用錢，議決解散樸社。當時人在北京的顧頡剛大怒，卻已“鞭長莫及”，收到上海樸社同仁寄來的款子之后，他找了老同學蔣仲川等人入社，仍舊約定存下錢來，決意繼續(xù)維持下去。1925年6月28日，顧頡剛更當選為樸社的總干事，肩負起更大的責任。
　　身為樸社總干事的身份，激起了顧頡剛的事業(yè)心懷。比如他注意到北京大學所在地的馬神廟附近并無書店，樸社如果可以在那里開家書店，必可獲利。經(jīng)過他親自視察（1925年10月8日、15日），由同仁決議利用共同基金在彼處租房，從此創(chuàng)辦景山書社。顧頡剛耗費了不少精神力氣在景山書社的成立雜事上，既參與招考“學徒”與伙計（1925年11月1日、9日），當11月15日景山書社開幕，顧頡剛更親自照料店務(wù)。只是，那時他卻還拉不下臉來，“見人頗覺不好意思，想不到我也會做商業(yè)的”，對自己的這等行為感到害羞。可是，書社的確賺錢，1926年6月的嬴余有九十余元，“可見營業(yè)之有起色，將來可有發(fā)展之望也”（1926年7月6日）。
　　
　　準備出書，是樸社的另一目標。本來，顧頡剛與錢玄同、胡適等人討論古史的函件文稿，早就得到大家的注意，樸社同仁一直要顧頡剛把這些文章編輯成書出版的，不料，“有一個久居上海的曹聚仁，把它們編了一本《古史討論集》出版了”。大家看到這部《古史討論集》，錯字太多，印刷又粗劣，就開始埋怨顧頡剛：“為什么你要一再遷延，以致給別人家搶了去?！鳖欘R剛心下也是挺難過的，因為他一直覺得自己的文字還不成熟，又苦于雜事過多，想定心研究幾個大題目，作成一篇篇幅較長的文字，把自己胸中積蓄的想法，提出的論題，建立起一個系統(tǒng)，真能揭露中國過去兩三千年的古代歷史本相?？墒?，現(xiàn)實的環(huán)境卻不給顧頡剛這等機會。他悲哀地寫道：
　　
　　我的環(huán)境太不幫助我了。它只替我開了一個頭，給了我一點鮮味，從此便任我流浪了，饑餓了！
　　
　　四
　　
　　飽受生計逼迫滋味的顧頡剛想要找條出路的時候，也不由自主地卷進了1920年代中期的時代浪濤里。這時，反抗帝國主義的“革命”浪頭，已然拍打到北京；1925年“五卅慘案”之后，北大成立了救國團，顧頡剛亦參與其事，并應(yīng)推為出版部主任，負責編輯《救國特刊》，刊登在《京報》副刊；顧頡剛更寫了不少純粹學術(shù)以外的文字，想要編集成一部通俗的“國恥史”，喚醒民眾。
　　1926年3月18日，北京鐵獅子胡同國務(wù)院前，又聚集了扛著“反帝”旗幟的人群。遺憾的是，這場運動卻以鮮血收場，四十七人不幸罹難，史稱“三·一八慘案”。翌日，段祺瑞為臨時執(zhí)政的中華民國政府，下令逮捕通緝徐謙、李大釗、易培基、李煜瀛、顧孟余等人。顧頡剛未曾參加這場運動，對于名列“黑名單”的這些人也不是很有好感，因為他們“實在鬧得太厲害了”（1926年3月19日）。
　　沒有想到是，株連的網(wǎng)羅越來越廣。連沈兼士都聽到自己被通緝的風聲，所以躲到東交民巷法國醫(yī)院避難去了（1926年3月30日）。未幾，《京報》社長邵飄萍被槍斃，在那里工作的老友孫伏園則已經(jīng)南旋；傳聞北京政府“準備通緝之二百零八人，內(nèi)北大有一百六十人”，朋友也來勸顧頡剛“暫避”風頭，他雖認為自己過去“發(fā)表之文字，未嘗及于政治，想不致牽入”（1926年4月26日），心下卻不能說不緊張。北京這個人文薈萃的古都，在當時看來已非可堪久留之地。
　　
　　五
　　
　　就在幾天之后，顧頡剛到中央公園的長美軒，參加了《語絲》社為林語堂餞行的餐宴。因為林語堂“以北京站不住，將往就廈門大學文科學長”。席間林語堂即邀請他一起同行去辦研究所。顧頡剛想到自己“窮困至此，實亦不能不去”，卻又覺得自己在北京的“基礎(chǔ)剛布置好，舍去殊戀戀耳”（1926年5月8日）。
　　正因為顧頡剛實在留戀北京的生活，所以即便得到了邀請，他還是舉棋不定。好比說，老友郭紹虞招他往中州大學任教，被他拒絕了；反而，清華大學方面欲聘他為“國文教授，月薪二百元”，即使“清華中空氣甚舊，取其用度較省，可以積錢還債”，就讓他心動不已。沒想到，清華大學評議會沒有通過他的聘任案（1926年6月1日、5日），他也只好死心了。
　　胡適向來關(guān)照顧頡剛。５月，胡適訪問英、美回國，顧頡剛?cè)グ菀姸鲙煛Ｒ驗楹m參與英國退還庚子賠款的處理事宜，知悉內(nèi)幕，他給顧頡剛帶來一則好消息：
　　
　　……將來可在退還賠款內(nèi)弄一筆留學費，我們可一同留學。這使我狂喜。我在國內(nèi)牽掣太多，簡直無法進修。誠能出外數(shù)年，專事擴張見聞與吸收知識，當可把我的學問基礎(chǔ)打好（1926年5月13日）。
　　
　　可是，這則讓顧頡剛“狂喜”的美事，不是馬上就能實現(xiàn)的；干涸已極的他，需要的是及時雨滋潤。7月1日，北大“長官”也獲聘為廈門大學國文系兼國學研究院主任的沈兼士，給顧頡剛送來廈門大學的兩紙聘書，“一研究所導師，一百六十元，一大學教授，八十元”，合計起來是兩百四十元的薪水。這是在北京沒有可堪比擬的職事和收入，顧頡剛無奈之下，“只得允之”。
　　令人告慰的是，想到廈門大學去的，非僅顧頡剛一人而已。像是魏建功同樣因為“經(jīng)濟困難”的關(guān)系，也想去廈門（1926年7月4日）；當他到沈兼士處商量廈大國文系課程及為研究院進行計劃時，同來者更有魯迅、張亮塵（星烺）、陳萬里與丁山（增熙）諸人（1926年7月28日）?？梢韵胍?，他不會孤單南行。
　　況且，顧頡剛還想象著胡適帶來的好消息。他寫信給胡適說，一旦庚子賠款的事能夠“夢想成真”，這趟廈門之行，只去一年就好，“如身體不慣，則半年。明年如庚款方面可以使我得一正當之職業(yè)，決計仍回北京”。所以在北京的“書籍什物，一切不動，只算作一旅行而已”〔2〕。此志已決，顧頡剛伸了一下腰，終于準備離開北京，展開到廈門去的旅途。
　　
　　注釋：
　　〔1〕容肇祖：《回憶顧頡剛先生》，收入王煦華編《顧頡剛先生學行錄》，中華書局2006年版，第21頁。
　　〔2〕顧潮：《歷劫終叫志不灰——我的父親顧頡剛》，華東師大出版社1997年版，第99頁。