1929年1月19日梁啟超在北平蘧歸道山。胡適正好由上海回到北平，第二天徐志摩在上海用快函致胡適，與胡協(xié)商梁的遺稿處理和《新月》出梁啟超紀(jì)念專號事宜，徐很熱情，想得也很圓滿，但他未免太天真了。徐志摩甚至提到要到南京和政府要員蔡元培等人商量策劃為梁啟超舉行“國府追悼會”。信中說：“快函諒到，梁先生竟已怛化，悲愴之意，如何可言。記程兄昨晚到平，已不及與先生臨終一見，想亦惘輞。先生身后事，兄或可襄助一二，思成、徽因想已見過，乞為轉(zhuǎn)致悼意，節(jié)哀保重。先生遺稿皆由廷燦兄掌管，可與一談，其未竟稿件如何處理，如《桃花扇考證》已十成八九，亟應(yīng)設(shè)法續(xù)完，即由《新月》出版，如何？又《稼軒年譜》兄亦應(yīng)翻閱一過，續(xù)成之責(zé)，非兄莫屬，均祈留意?！缎略隆烦鰧Ｌ柤o(jì)念，此意前已談過，兄亦贊成，應(yīng)如何編輯亦須勞兄費心。先生各時代小影，曾囑廷燦兄掛號寄滬，以便制版，見時并盼問及，即寄為要。今晨楊杏佛來寓，述及國府應(yīng)表示哀悼意，彼明晚去寧，擬商同譚、蔡諸先生提出國府會議。滬上諸友擬在此開會追悼，今日見過百里、文島及新六等，我意最好待兄回滬主持其事。兄如有意見，盼先函知。又宰平先生等亦有關(guān)于梁先生文章，能否匯集一起，歸兄主編?！边^三日，徐志摩在23日又致信胡適：“昨天與實秋、老八談《新月》出任公先生專號事，我們想即以第二卷第一期作為紀(jì)念號，想你一定同意。你派到的工作：一是一篇梁先生學(xué)術(shù)思想的論文；二是搜集他的遺稿，檢一些能印入專號的送來；三是記畫別的文章。關(guān)于第三，我已有信致宰平，請他負(fù)責(zé)梁先生傳記一部。在北方有的是梁先生的舊侶，例如蹇老、仲策、天如、羅孝高、李藻蓀、徐君勉、周印昆等，他們各個人都知道他一生一部的事實比別人更為詳盡。我的意思是想請宰平薈萃他們所能想到的編制成一整文，你以為如何，請與一談。我們又想請徽因?qū)懥合壬淖詈蠖嗌偬?，但不知她在熱孝中能有此心情否，盼見時問及。專號遲至三月十號定須出版，《新月》稿件應(yīng)于二月二十五日前收齊，故須從速進(jìn)行?！薄?〕
　　聽徐志摩說倒像是真有這么回事，且布置得如此周密細(xì)致，但這是不是徐志摩的天真和一廂情愿呢？他不僅沒有和《新月》同人達(dá)成共識，而且更重要的是他很可能和《新月》的“領(lǐng)袖”胡適就缺少起碼的溝通，徐志摩這個《新月》的“靈魂”和胡適這個“領(lǐng)袖”發(fā)生了不大不小的誤會。因為后來我們沒有看到這個紀(jì)念專號，同樣沒有看到胡適進(jìn)一步積極的響應(yīng)?！缎略隆返诙淼谝黄谘悠谝粋€月出版，但不是梁啟超紀(jì)念專號。在這期“編輯后言”里，徐志摩有語義曖昧的表述：“我們再不敢說夸口一類的話：因為即使朋友們姑息，我們自己先就不能滿意于我們已往的工作?！薄?〕這表面是向讀者的道歉，并沒有提到紀(jì)念專號事。但知情人明白，這是徐一語雙關(guān)的抱怨。這里一定有一些難言之隱的編輯部里故事，我們已經(jīng)無從稽考。倒是天津《益世報》于1929年3月4號的春季特刊上有“梁任公先生紀(jì)念號”，這很可能是羅隆基單邊所為，因為《益世報》并不在胡適的監(jiān)控之下。但因是隨報附送，現(xiàn)在已難看到。梁啟超研究專家夏曉虹也為此事納悶：“《新月》紀(jì)念專號的終于流產(chǎn)頗令人費解，也許其中必有隱情，只是我尚未發(fā)現(xiàn)?！薄?〕
　　胡適日記一月十九日記：“夜九點多鐘到北京”，“殊不料任公此時已死了八點鐘了！”〔4〕胡適第二天參加了“任公大殮，在廣慧寺。我同叔永、陳寅恪、周寄梅送他入殮”?！叭喂珵槿俗詈吞@可愛，全無城府，一團(tuán)孩子氣。人們說他是陰謀家，真是恰得其反。他對我雖有時稍漏一點點爭勝之意，——如民八之作白話文，如在北大公開講演批評我的《哲學(xué)史》，如請我作《墨經(jīng)校釋·序》而后移作后序，把他的答書登在卷首而不登我的答書，——但這都表示他的天真爛漫，全無掩飾，不是他的短處。正是可愛之處。以《墨經(jīng)校釋·序》一事而論，我因他虛懷求序，不敢不以誠懇的討論報他厚意，故序中直指他的方法之錯誤，但這態(tài)度非舊學(xué)者所能了解，故他當(dāng)時不免有點介意。我當(dāng)時也有點介意，但后來我很原諒他”〔5〕。胡適在這里除了瑣碎地講了他和梁交往中的芥蒂，重要的是還強(qiáng)調(diào)了梁是一位過去了的“舊學(xué)者”。言下之意，自己是區(qū)別于梁啟超的，引領(lǐng)風(fēng)潮的新時代學(xué)者。胡適這里“人們說他是陰謀家”或“正是可愛之處”，已經(jīng)使我們無法看清胡適對梁的真實情感和價值判斷。
　　但胡適所言屬實，梁啟超不知老之將至的做派，在旁觀者的眼里都有不同側(cè)面的記錄；盡管梁啟超晚年聲稱不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)，但他內(nèi)心的暴風(fēng)雨從來就沒有止息過。少年的輕狂，像染上了毒癮在梁啟超生命黃昏里不合時宜的一再發(fā)作。據(jù)梁容若《梁啟超先生印象記》：1924年正月二十日，梁啟超與胡適為共同主持，“在安徽會館為戴東原開二百年生日紀(jì)念會，《晨報》特別印?？?，副刊編輯孫伏園抱來散發(fā)，全部是任公一個人的文章。到開會，他又幾乎獨占了兩小時的講演時間，最后給胡適之留下了十分鐘。介紹說：‘現(xiàn)在請不講理的胡適之，來講不講理的戴東園！’特刊上記著：他的《戴東原的哲學(xué)》是接連三十四點鐘不睡覺寫出。當(dāng)時雖然震驚于生龍活虎一樣的超人精力，看看文章里許多空白節(jié)目，也深有‘慢事急辦’之感”。梁與胡適的所謂“爭勝”，在周善培《談梁任公》里也有記錄：“胡適之流偶然有一篇研究一種無價值的東西的文章，任公也要把這種不值研究的東西研究一番，有時還發(fā)表一篇文章來競賽一下。我常常勸他道：‘論你的年輩、你的資格，應(yīng)當(dāng)站在提倡和創(chuàng)造的地位才對，你卻總是跟人跑’。”梁啟超無法接受風(fēng)光不再的感覺，過分的焦慮使他過早地倒在生命盛年的客棧里。
　　1月25日胡適回到闊別三年的北大，“作一首詩，紀(jì)念北大”，題目《留戀》：
　　
　　三年不見伊，
　　便自信能把伊忘了。
　　今天驀地相逢，
　　這久冷的心又發(fā)狂了。
　　
　　我終夜不成眠，
　　縈想著伊的愁，病，衰老。
　　剛閉上了一雙倦眼，
　　只見伊莊嚴(yán)曼妙。
　　……〔6〕
　　
　　久別的重逢，不能抑制的狂喜，回到了久違的北大，胡適就像安泰回到了仁厚的地母懷抱。胡適把這首詩抄給劉半農(nóng)，并調(diào)侃說：“這首詩是不能給我夫人看見的，看見了是要吃醋的。”
　　2月2號胡適日記為梁作挽聯(lián)：“文字收功，神州革命。生平自許，中國新民。”接著談到他對梁的具體評價：“任公才高而不得有系統(tǒng)的訓(xùn)練，好學(xué)而不得良師益友，入世太早，成名太速，自任太多，故他的影響甚大而自身的成就甚微。近幾日我追想他一生著作最可傳世不朽者何在，頗難指明一篇一書。后來我的結(jié)論是他的《新民說》篇篇指摘中國文化的缺點，頌揚西洋的美德可以給我國人取法的，這是他最不朽的功績。故我的挽聯(lián)指出他‘中國之新民’的志愿。他晚年的見解頗為一班低下的人所誤，竟走上衛(wèi)道的路上去，故他前六七年發(fā)起‘中國文化學(xué)院’時，曾有‘大乘佛教為人類最高的宗教；產(chǎn)生大乘佛教的文化為世界最高的文化’的謬論。此皆歐陽竟無、林宰平、張君勱一班庸人誤了他。他畢竟是個聰明人，故不久即放棄此計劃。若他晚年無此退境，我的挽聯(lián)可以說：‘中國新民，生平宏愿。神州革命，文字奇功?！薄?〕在胡適的眼里，梁啟超沒有傳世之作，如果有傳世之作，也就是《新民說》，而“新民”的時代早已過去；尤其是在胡看來，梁的晚年已經(jīng)摸不著北，終至于為人所誤干了一件不識時務(wù)的傻事；“不得有系統(tǒng)的訓(xùn)練”，這也是經(jīng)過美國訓(xùn)練的胡適評價別人的一貫口頭禪。我們在學(xué)理上辨析梁胡之間的誰是誰非是另一回事，但這些涉及思想史與學(xué)理的評價，最能代表胡適對梁啟超的基本看法。
　　
　　胡適在上述幾則日記里清楚地交代了他對梁啟超的基本看法。出不出梁的紀(jì)念專號已不言自明，胡適意猶未盡的潛臺詞是：梁啟超的時代已過去，而策劃過白話文運動的胡適，已自覺地意識到自己的角色，即正在或已經(jīng)開啟一個新的時代以及新的文化景觀。這是一個新和舊的交接，這里涉及的問題就不只是簡單個人的恩怨，而是涉及學(xué)術(shù)生產(chǎn)的時代背景及其評價，以及時代場景、風(fēng)氣的轉(zhuǎn)換等一系列重要課題。一個偉大的創(chuàng)造動機(jī)總是不可避免地和個人的私心雜念結(jié)伴而行——胡適這幾則日記為我們研究中國思想史由近代向現(xiàn)代的蛻變、由胡適和陳獨秀發(fā)難的新文化啟蒙運動向他的自由主義思想切換提供了真實原始的私人場景。有時思想史嬗變的研究，也可能借助某個掌故或幾則日記的闡釋就會報以我們會心的微笑。在接著的北京期間，他沒有再記日記。在重回舊地的三十六天里，他一直保持著心智上的高度興奮。他返回上海的當(dāng)天，2月25日，胡適寫了在京期間最后一篇類似總結(jié)式的日記：“我一月十九日到京，今日出京，在京住了三十六天，在叔永家住了三星期，在在君家住了二星期，天天受許多朋友的優(yōu)待，吃了一百幾十多頓酒飯，見了無數(shù)熟人，也認(rèn)得幾個新朋友，如合肥闞鐸先生，如白崇禧先生。此行有許多可以紀(jì)念的事，可惜太忙，日記不能繼續(xù)，這兩個月的日記遂成最殘缺的日記?！薄?〕
　　北京之行，很像胡適倦行路上的加油站，懷著秘不示人的欣喜，第二天胡適踏上了返歸上海的火車?！盎疖嚿鲜烊俗疃?，有美國公使，有瑞典探險家Sven Hedin（斯文·赫定），有陳萬里、楊憲武等。Hedin同我談：他是瑞典國家學(xué)會十八會員之一，可以推舉諾貝爾文學(xué)獎金的候選人。他希望提出我的名字，但希望我把我的著作譯成英文。此事我有我的意見：如果他們因為我提倡文學(xué)革命有功而選舉我，我不推辭；如果他們希望我因希冀獎金而翻譯我的著作，我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學(xué)家的”〔9〕。
　　回到上海后，胡適著手籌辦了早已策劃的“平社”和《平報》，3月25日日記：“作《平論》周刊的發(fā)刊詞，只有一千六七百字?！镀秸摗肥俏覀儙讉€朋友想辦的一個刊物。去年就想辦此報，延擱到于今?！镀秸摗返娜藛T是志摩、梁實秋、羅隆基（努生）、葉公超、丁西林。本想叫羅努生做總編輯，前兩天他們來逼我任此事。此事大不易，人才太少；我雖做了發(fā)刊辭，心卻不很熱?！薄?0〕胡適企圖通過平社的活動，推動自由主義思想在中國的傳播。平社事實上并未夭折，平社后來每周聚會，據(jù)胡適日記記載，從3月29日到6月16日平社共聚餐九次。每次由一個人就某問題作專門報告，然后交由大家討論。這種形式無意中促成了《新月》同人的碰頭會，每次討論的成果可直接轉(zhuǎn)換給《新月》刊出。胡適身先垂范，在他帶動下，《新月》第二卷第二期推出了胡適《人權(quán)與約法》、羅隆基《專家政治》、黃肇年翻譯英國拉斯基的《共產(chǎn)主義的歷史的研究》、劉英士《帝國主義與文化》（書評）等文章?！缎略隆窂倪@一期開始變成了以政論為側(cè)重的綜合刊物。從此《新月》一發(fā)不可收，在全國知識界掀起了一場毀譽(yù)參半的自由啟蒙運動。這是胡適生命歷程中最富于創(chuàng)造的，繼發(fā)難文學(xué)革命之后的又一神來之筆。胡適在為他掀起的啟蒙風(fēng)暴私自竊喜，向來有集報習(xí)慣的他在29年8月到31年初，就剪輯了不少當(dāng)時報刊雜志關(guān)于對他文章的言論，包括國民政府的高壓政策、美國《時代》周刊的言論都有選擇地附在他的日記里。胡適經(jīng)歷著來自社會輿論的狂歡喝彩和國民政府的高壓。
　　照理說，梁啟超生前的人脈和他的影響，《新月》與其私誼最深，《新月》為其出紀(jì)念?？亲詈线m不過的，何況還有徐志摩的張羅，可畢竟還是無疾而終，只是已不能深究。在這段時間胡適的日記里，不談“專號”，大談梁啟超的為人為學(xué)；他心智的興奮點在于策劃自由主義思想的中國啟蒙。面對“三千年來未有之變局”，近代以來的中國是一個亂世出英雄的時代。套用西方的話講，便是需要產(chǎn)生巨人也產(chǎn)生了巨人的時代。聞道有先后，梁啟超作為振臂一呼應(yīng)者云集的一代文化英雄，他自己就稱自己是“思想界的陳涉、吳廣”；而胡適作為后來者，姑且就算是項羽、劉邦了。這樣的常識，胡適不能不明白，可是他在他的日記里，還是私下對梁啟超做了貌似客觀溫和的清算。胡適的私心是想用理性精神和他的自由主義思想重塑現(xiàn)代中國，引領(lǐng)開啟一個新的時代。這對于還沒有掙脫出鄉(xiāng)土夢境的現(xiàn)代中國，無疑是比梁啟超維新思想更寂寞的夢想。近代以來的中國從總體上說是一個拒絕紳士的時代。從人格精神對后世的影響來看，倒是梁啟超的酒神精神，或曰慷慨悲歌的人格精神，最適宜在“激情燃燒的歲月”里瘋長，在鄉(xiāng)土中國具有更廣闊的市場，并在氣質(zhì)上不可逆轉(zhuǎn)地影響著百年中國的歷史行程。而胡適的紳士做派自然是陽春白雪、曲高和寡。
　　這是兩代“渡河”者的故事，一闋二人轉(zhuǎn)，抑或《箜篌引》。在他人的耳朵里，就可能演繹成為“中國悲劇”：“公無渡河。公竟渡河！渡河而死；其奈公何！”面對眼前一條洶涌壯闊、波濤翻滾的河流，水手們都有渴望冒險的沖動，接受這條河流的挑戰(zhàn)，體驗浪尖上一剎那的弄潮兒感覺。在清華大學(xué)“高等科樓上大教堂里”，梁啟超在講讀這首詩：“這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有人物，有情感。”“秦箏何慷慨，齊瑟和且柔?！痹谥v述近現(xiàn)代這兩位風(fēng)格迥異思想家忘年交的一段往事時，我們已經(jīng)不能分辨，是梁任公的“慷慨”悲涼些，還是胡適之“和且柔”更寂寞些？當(dāng)歷史湮沒在一片煙雨中，這彼此的對歌，儼然已是重聲的合唱了。提起歷史，誰能不感到惆悵呢。一個一生呼風(fēng)喚雨的人，身后還在乎出不出紀(jì)念專號嗎？只是有領(lǐng)袖欲的當(dāng)事人不這樣想。作為引領(lǐng)時代風(fēng)潮的人物，胡適和梁啟超在本質(zhì)上并沒有什么不同，當(dāng)屬于前赴后繼、薪盡火傳、異軌同奔而已。他們的一生極富戲劇性，在學(xué)術(shù)與政治之間搖擺。因此招致一些后人的批評。愛惜羽毛的旁觀者陳寅恪在評價梁啟超時卻能持論公允，指出這是“中國之不幸”：“任公先生高文博學(xué)，近世罕見。然論者每惜其與中國五十年腐惡之政治不能絕緣，以為先生之不幸。是說也，余竊疑之?！粍t先生不能與近世政治絕緣者，實有不獲己之故。此則中國之不幸，非獨任先生之不幸也?！薄?1〕
　　
　　注釋：
　　〔1〕《胡適來往書信選》上冊，中華書局1979年版，第505～506頁。
　　〔2〕《新月》影印本，第三冊，上海書店1985年版。
　　〔3〕夏曉虹編：《追憶梁啟超·后記》，中國廣播電視出版社1996年版。
　　〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕《胡適全集》第三十一卷，安徽教育出版社２００３年版，《1928年-1930年：日記》，第326、326～327、327、328～329、330～331、331、347頁。
　　〔11〕陳寅?。骸逗眉罚虾９偶霭嫔?980年版，第148頁。