寫過《香椿》一文后，很多朋友都這么勸我：你不要守著寶山不識寶呀，像張充和這么一位碩果僅存的世紀老人，一身都是可以入書入畫的故事，你可得要逮著空兒就去看看老人家，多聽她講故事。她的那些寶貴記憶，記錄下來留給后人，就是一筆文化財富；畢竟是年過九旬的老人，帶走了，就可惜了。
　　我跟張先生說，她直搖頭：“我沒有什么值得寫的故事。好些年前，就有人說要給我寫傳記，被我一口回絕了。我不覺得自己是個什么值得立傳的人物?！蔽抑缽埑浜蜕缘矗瑥牟辉诤跄切┩庠诘奶撁?，但卻非常愛惜羽毛，不愿意別人亂寫她，她對坊間某些不實的文字，是頗有微詞的?？墒牵晃依p多了，我倚小賣小，總趁著她興致勃勃又提起什么好玩舊事的時候，就把這個話題提出來——她便說：“好吧，我以后隨便亂講的什么東西，你可以做點記錄。我還是堅持不肯讓人寫什么傳記，你就記點好玩的小故事吧！”
　　這，就是下面這些故事的由來。
　　
　　“哎喲，有鬼喲！”
　　——關于沈從文碑文的故事
　　
　　從中國回來，去看張充和先生。談到我回了一趟下鄉(xiāng)的海南島，有一位下鄉(xiāng)的知青老友分手時告訴我：他將去湘西鳳凰，看看沈從文先生的舊居。我便叮囑他：到了沈先生墓前，代我燒一炷香，撫一撫那塊當作墓碑的大石頭，因為在自己的文學路途上，沈先生的湘西文字，一直對我起著一種領路的作用。我還對他說：冥冥中常常覺得跟沈老先生有緣，不知怎么著，就會三不五時和沈先生的東西或者沈家的人遇上了。比如沈先生墓碑上有兩行碑文，就是我一位熟悉并且敬重的老人寫的——那是沈先生的內(nèi)妹、現(xiàn)在就住在耶魯附近的張充和先生。
　　說起沈從文，張先生的雙眼晶亮起來。
　　“我聽說，那塊作墓碑的大石頭，是他們沈家的青壯后生從山上推下來的呢?！睆埾壬Σ[瞇說道：“沈先生走的時候，他北京的一個侄子給我打電話，讓我寫一副挽聯(lián)，說第二天開追悼會就要用。要得這么急，我怎么寫?。课腋嬖V他：我恐怕寫不出來。”
　　我說：“我記得你后來寫的是很精辟的四句話，具體文字，我一下子想不起來了?！?br/>　　張先生便站起來，走到飯廳她日常寫字練字的大飯桌上，扯下一方邊角的宣紙，拿過手邊的圓珠筆，以豎行寫下：
　　
　　不折不從，亦慈亦讓；
　　星斗其文，赤子其人。
　　
　　即便是順手用圓珠筆寫下的文字，也是鐵畫銀鉤，帶著書法的勁道的。
　　“……那天夜里，我怎么都睡不著了，滿腦子都是跟沈先生有關的事情。睡到半夜，干脆爬起來，研墨寫字，順手就寫下了這四句話?！睆埾壬鸭垙堖f給我，點著上面的文字，解釋道：“不折不從，說的是沈先生的堅守。他坐過國民黨的牢，在文革中也受過各種苦，可是他總是能堅守住自己的一點東西。后面的，就更好理解了……”
　　我說：“這四句話，確實把沈先生一生的品性都勾勒出來了。”
　　“……寫好了字，我是用傳真機給北京Fax過去的。我告訴他們，這不算挽聯(lián)，就是記下了我心里對沈先生的感覺。沒想到，他們大家都說好。我沒有回湘西鳳凰去看過，我聽說，這四句話，他們是從我的Fax上直接放大，雕刻到墓碑上去的，就刻在那塊作墓碑的大石頭的背面……”
　　我說：“我的好多朋友都專程去湘西拜祭過沈先生，都特別喜歡那塊巨石墓碑，喜歡你寫的這四句話?！?br/>　　張先生笑吟吟道：“更神怪的事情還在后面呢！他們都說好，還說我把沈先生的名字也嵌在里面了。我吃了一大驚：沒有哇！我就是這么順手寫下來的。可我自己仔細一看，唉呀呀，可不是嗎？四句話的尾綴，正是‘從文讓人’。哎喲！有鬼喲！我沒那么想，是鬼讓我那么寫的喲！”
　　我大笑道：“是沈先生天上的魂魄讓你這么寫的吧！”
　　張先生搖晃著腦袋，仍在不住笑著說：“這事真神了?！畯奈淖屓恕?。這也確實是沈先生一生的特點。沈先生總是在讓，好像不會刻意去爭什么?？蛇@‘讓’里面，有多大的學問哪！不過，在寫字的當時，我都沒想過這些，更沒想過要藏他的名字在里邊——哎喲，真是有鬼喲！”
　　張先生又重復了一次“有鬼”，咯咯笑得響脆。
　　所謂“鬼使神差”、“鬼斧神工”。我想，也許沒有什么比這個故事是更好的注腳了。
　　
　　生命中另一位重要的“沈先生”
　　——張充和與沈尹默交往的故事
　　
　　還有一個“沈”——沈尹默，是張充和生命里程中的另一位重要的“沈先生”。
　　那天去看張先生，她正為一件事情犯愁，沈尹默先生的家人準備出一本沈先生的全集，要請她寫序。她因為年齡和身體的原因婉拒了；他們又提出請人為她代筆作序，她也不樂意，說：“跟文字打了一輩子交道，我從來不做讓別人為我代筆的事情。”所以，她感到很為難。“……我跟沈先生的兒子說，我并不是最合適寫序的人。我真正跟沈先生學書，只有五年，不算長。這五年間也不是經(jīng)常在一起，重慶那時候老在轟炸，見一次面不容易。算起來，我統(tǒng)共造訪他，也就那么十來次。當然，我們交情是很深了?？墒?，有許多人跟了沈先生大半輩子，現(xiàn)在活著的，還有跟過沈先生二十幾年的人，不應該是由我來寫序啊……”
　　因了這個話題，張先生跟我談起沈尹默，這位二十世紀中國書法的一代宗師，和她交往中的許多趣事：“……那時候，抗戰(zhàn)的陪都重慶，于右任擔任國民政府的監(jiān)察院長，在手下收攏了很多文人學士——章伯釗、沈尹默、謝稚柳、喬大壯等等，好多有名的國學大家、書畫大家都會聚在那里，可謂濟濟一堂，我的表哥李栩廣也在他們那里。監(jiān)察院的宿舍在曾家?guī)r的陶園，我那時任職教育部，住在城外的青木關，離曾家?guī)r很遠，雖然常常去找他們玩，但去一趟其實不容易?！睆埾壬f著便輕輕笑了起來，她說：“說一個好玩的故事：沈先生眼睛不好，近視深達一千七百度。平日難得單獨出門，更別說認路了。有一天我從青木關出來看沈先生，我平時都不在他那里吃飯的。那天沈先生高興，堅持要帶我出去，走路去一個小館子吃晚飯。往常進城，天晚了，我就會住在胡子嬰家——她是章乃器的離婚太太。吃過飯，我要去坐公車去胡家。沈先生要表現(xiàn)他的紳士風度，男士一定要送小姐上車的呀，無論我怎么推辭，他一定要親自送我上車?？墒俏易骱筝叺?，更擔心沈先生的眼睛不好，他送走我，自己認得路走回家去嗎？所以，車來了，我跟沈先生大聲說：‘再見再見！’沈先生便朝車上擺擺手，也說：‘再見再見！’車一響，他就轉(zhuǎn)身走了。其實我沒上車，我知道他眼睛看不清，又擔心他自己找不到回家的路，就悄悄地尾隨在他后面……”張充和說著響亮地笑起來，接著說：“我一直悄悄跟著他，他完全不察覺。那時候街燈亮了，我看他一路上摸摸索索地找人問路。我那時候想，若是他認錯了路，我再冒出來把他送回家去。沒想到，他還真找對了家門！我這才放心走了……”張先生眸子里閃跳著調(diào)皮的神色，她繼續(xù)說：“沈先生一直沒發(fā)現(xiàn)我，我呢，也從來沒有告訴過他這件我‘騙他’的故事——他始終都蒙在鼓里哩！呵呵呵……”
　　張先生依舊得意地笑著。眼前，仿佛不是一位年過九旬的老人，而是那位青春洋溢、活潑調(diào)皮而又尊師愛師的“張家四小姐”……
　　我問：“當初，你是怎么跟沈尹默先生認識的呢？”
　　“我學字多年，早就仰慕沈先生的書風和大名?！睆埑浜托πφf：“可是到了重慶，也不敢貿(mào)然造訪求教。那是1941年吧，我在重慶國泰戲院登臺演昆曲《游園驚夢》，章士釗做了詩，很多詩人唱和，沈先生也和了兩首，抄錄在紙上托人轉(zhuǎn)給我，這樣我們就認識了，以后就常常向他求教。那時候到沈先生家，一進去先報上名字。他聽說我來了總是很高興，很熱情地招呼我入座，其實沒有坐，就站在那里看他寫字，一站就站個半天。按說，沈先生應該算我北大時候的老師，但我考上北大的時候，他已經(jīng)先離開了，我倒是真的當過沈先生的弟弟沈兼士的學生。”
　　
　　我問：“這是哪一年的事情？”
　　“我讀北大，大概是1933、34年前后吧?！睆埾壬銎痤^，勉力想了想，說：“我總是記不清年代、時間和地點，但查一查就清楚了。沈先生性格樂觀，好玩，一點兒也沒架子，寫字就用一張小桌子，站著寫，我就站在一邊跟他拉紙，看他寫字真是一件很享受的事情。但他不要我學他的字，也不要任何人學他的字。他說，要學，就學他娘家的字——他說的‘娘家’，是他學書法追隨的各流各派的老祖宗。這個‘娘家’，可大得不得了??！”張先生又是那樣輕輕地笑了起來，接下來說：“因為路遠，我過去看他，有時候就在他那里吃中午飯。其實在他們家，給我管飯，也負責招呼里外的，是一位姓金的女士，叫金南萱，我們叫她金小姐?！?br/>　　“她是沈先生的什么人？”
　　“她是沈先生第二任太太仇保權(quán)的好友。嗬，這位金小姐，可是一位有故事的人物哩?！睆埾壬男θ堇镫[隱帶著一種調(diào)皮：“金小姐是學藝術的，在北京學畫、教書，好像是買航空獎券中了五萬塊的大獎，就不教書了，回到江蘇水鄉(xiāng)，打算結(jié)婚嫁人。那時候，駐守江陰炮臺的一位將軍看上了她，要大辦婚事，用輪船去接她結(jié)婚。那時候，正是七七事變后和日本人抗戰(zhàn)最緊張的時候，江陰炮臺又是這么重要的位置。有人報告了老蔣（蔣介石），結(jié)果接金女士的輪船還沒上岸，那將軍就被老蔣下令給槍斃了。她上得船來已經(jīng)成了寡婦，該回哪里去呢？難道還回到那個一定恨她、怨她的婆家守寡去么？她就是這樣投奔的沈先生。那時候，沈先生正在與他的第二任太太仇保權(quán)談戀愛，金是仇的好友，沈先生愿意收留她，就一起跟過來了?！?br/>　　我很好奇：“那位金女士漂亮么？”
　　“不算漂亮，但年輕，受過很好的教育，風度總歸是不錯的?！睆埾壬樕犀F(xiàn)出一種殊異的神情，說：“更讓我震驚的是，金女士還有一位姐姐或者妹妹，跟一位好像是建設廳的廳長好上了。那位廳長已有妻室，廳長太太就到蔣夫人那里去告狀。老蔣一生氣，又把那廳長給斃了。那年代，老蔣要斃個人是很容易的。兩姐妹的男人都被老蔣斃了，據(jù)說到了重慶，兩姐妹還不能見面。那是金女士親口告訴我的故事，聽得我呀，頭皮都麻了！”
　　“那位金女士后來再婚了么？”
　　“她后來跟重慶政府里一個低級官員結(jié)了婚，但是還是住回到歌樂山來，幫沈先生管家。她照料沈先生的生活起居，非常仔細體貼。沈先生不吃豬肉，但也不是純吃素。戰(zhàn)時吃肉本來就難，怕他營養(yǎng)不夠，她就把肉絲打碎了，做成肉湯。沈先生眼睛不好，不知那是豬肉，喝那肉湯，倒是很喜歡的?！?br/>　　我笑道：“這又是關于沈尹默的掌故中另一個善意的‘騙人’故事?！?br/>　　張充和也笑起來：“說起來，我跟金南萱還有同床之雅呢。那一年，大概是1941年，四川一位楊姓鄉(xiāng)紳請沈先生、金女士、喬大壯和我一起，到他們在歌樂山以外的一個叫楊家花園的山莊去住兩天，一起吟詩、寫字、作畫。那兩天，我和金南萱同睡一張老式的大床，她就跟我細講了她的身世來歷。那個未成媳婦就先成寡婦的故事，是她親口告訴我的，聽得我真不好受?！?br/>　　“這位金女士后來還一直跟著沈先生么？”
　　“沈先生一直善待金南萱?？箲?zhàn)勝利后回到上海，金南萱開畫展，沈先生還為她幫忙操持，寫詩題字的，很盡心。我記得金南萱的先生姓張，倆人后來還生了一對雙胞胎。那以后，我結(jié)婚、出國，就和金南萱斷了聯(lián)系了。”
　　“紅顏知己。”我心里浮起這個字眼。從沈尹默先生為張充和留下的大量的詩文手跡看，張充和與沈尹默之間深摯的師友之誼，可以配得上這個字眼，金南萱，或也可以算其中的一位。
　　
　　綠腰長袖舞婆娑
　　——張充和與昆曲的故事
　　
　　和張先生聊天，常常都是從茶幾上的書本引出的即興話題。
　　那天去看她，小幾上擺著一摞跟昆曲有關的書。有“青春版”《牡丹亭》的演出報道結(jié)集，還有一本由俞振飛題名，名為《姹紫嫣紅》的“昆事圖錄”。翻到其中“張家四杰”一節(jié)，正收錄了他們張家四姐妹張元和、張允和、張兆和、張充和與昆曲結(jié)緣的故事，還有四姐妹各自在昆曲舞臺上的演出劇照?？粗切┒昝嫉瓓y、婀娜多姿的身段姿容，陳年的黑白圖片上似裊起一縷縷蘭菊的馨香，我便和張先生談起了她生命中另一個重要東西——昆曲。
　　張先生喝一口淡茶，慢慢說道：“我學曲學得很晚。小時候讀的是家里的私學，十六歲才正式進學堂，進的就是我父親在蘇州辦的‘樂益女中’，那時候我的幾個姐姐都上大學去了，女孩就剩下我，我就開始跟著學校的昆曲課聽昆曲、學昆曲。那時候我父親的學校是開昆曲課的，一個星期上幾次課，有專門的老師教，幾個學生一起學。慢慢就覺得不夠了，父親便單獨給我請老師。我的昆曲老師姓沈，名叫沈傳芷，我喚他沈先生、沈老師，是昆曲界‘傳’字輩的名角兒……”
　　我笑了：“又是一個‘沈’——張先生你注意過么？你生命中有好幾位‘沈先生’，都跟你最重要的經(jīng)歷有關。”
　　張先生眼睛一亮：“哎喲，真的喲，他們都是姓沈喲！”
　　她微笑著又沉入了回憶之中，說：“這位沈老師什么都會，小生、冠生、正旦、花旦、小u7fdx9T0aOvXDkuSovoA7IfqbpL8tg2YXXiCFmlg0K0=旦的戲，他都會唱，就是不唱老生。他教我的時候其實還不到三十歲，是我父親從上海請過來的?！?br/>　　我問：“那時候昆曲的演出很興盛么？”
　　“其實也不。那年月，上海舞臺上唱昆曲的，只有傳字輩的一個班，附屬在常駐‘大世界’的一個戲班里。戰(zhàn)前那幾年，就開始不太有戲唱了。蘇州離上海近，我父親就請他們過來教曲。沈老師先在蘇州教，后來又到青島去教。我有兩個暑假就專門跑到青島去，跟沈老師學戲。先學唱，再學表演。一個戲要學好幾個禮拜呢。那時青島唱昆曲的人很多，第一年我跟我弟弟宗和一起去，他也學戲，住在太平路海邊一座別墅里。第二年跟青島的曲友熟了，就住在一個孫姓朋友家里。那時候，家里請了笛師，沈老師也會吹笛子，我自己也同時在學吹笛。聽曲唱曲，花了很多時間和心思……”
　　我說：“我記得從哪一篇文章里讀過，有一段時間，你夜夜坐在蘇州拙政園的蘭舟上唱昆曲……”
　　她笑笑：“是孫康宜的文章吧？有意思的是，戰(zhàn)前那幾年，我常在拙政園那條船上唱戲，戰(zhàn)后呢，我又回到拙政園，卻是在那里教書——那時候的‘社會教育學院’設在那里，我是代我弟弟張宗和的課，在那里教書……”
　　話說到這里，被一個電話打斷了。像是一個越洋長途，張先生拿著話筒和手里的紙張，瞇眼辨識，娓娓細道。原來，這是另一位“沈先生”——沈尹默先生的兒子打來的電話，請張充和幫助讀?？淘谝粋€古棺上的一段沈尹默墨跡的拓片。拓片的復制件，顯然是從電腦網(wǎng)絡里傳來的，我接過來，幫助張先生一起辨認著：
　　
　　 題王暉棺玄武像沈尹默
　　昔聞巨蛇能吞象，今見蛇尾纏靈龜，
　　四目炯炯還相像，思飲怨□孰得□。
　　
　　物非其類卻相從，蛇定是雌龜是雄，
　　相與相違世間事，悠悠措置信天公。
　　沫若老兄囑題
　　
　　張先生幫助辨識出了好幾個淹漶不清的字眼，其中兩個字眼，卻實在無以確認。我卻道出了心中的疑惑：怎么拓片上的字跡不太像是沈尹默先生的書風？
　　“我也覺得不太像。不過這至少經(jīng)了三次手的拓上再拓，可能就走樣了?！狈畔码娫?，張充和輕輕嘆了一口氣，“沈先生的這個小兒子姓褚，沒跟沈先生姓，跟生父的姓，卻跟沈先生最為親近……”她隨后道出了另一段沈尹默的辛酸故事：“沈先生的第二個太太沒生孩子，這個兒子抱過來的時候已經(jīng)十幾歲了，他親眼目擊了文革紅衛(wèi)兵的殘忍冷酷。那時候，沈先生天天在挨批，戴著一千七百度的近視鏡爬上爬下的應付批斗。怕自己的書法文字惹禍，就叮囑年小的兒子，讓他把家里藏的自己的所有書法紙張全部放到澡盆里，淹糜淹爛了，再讓他趁著天黑蹬自行車出門，偷偷把這些爛紙張甩到蘇州河里去，。沈先生這個兒子現(xiàn)在想起來就心痛得要出血——沈先生多少寶貴的書法作品，都是這樣親自經(jīng)過他自己的手，毀在那個年月里了！所以他現(xiàn)在要編沈先生的書法全集，見到父親的任何一點遺墨遺跡都不放過，拼了命似的四出搜求……”
　　
　　屋里的氣氛變得沉重起來。我不愿意老人過于傷感，便調(diào)轉(zhuǎn)話頭說：“我們還是回到另一位沈先生——回到昆曲，說說你學戲、唱昆曲里好玩的事兒吧！”
　　“……當時，跟我一起學戲的，還有我的繼母?！币唤肜デ幕貞洠瑥埾壬褪嬲归_眉頭，“她叫韋均一，本來是父親辦的中學里的一位老師。繼母只比我大十五歲，我們一起學戲。她愛畫畫，我愛寫字，她看我寫字可以一看看個大半天。家里的人都不喜歡她，但她喜歡我，跟我很親，我們像兩個很好的朋友那樣相處?！睆埾壬鋈缓呛切α似饋恚鞍?，我繼母有一個事，我一直不知道，一直到了美國，甚至是直到前幾年才知道，原來我的繼母，當初是個地下黨——就是共產(chǎn)黨的秘密黨員！”
　　我很好奇：“那，你覺得你父親知道么？”
　　“我知道我父親不是共產(chǎn)黨。但我也知道，父親辦的學校里，當時我的好幾位老師，都是后來很有名的共產(chǎn)黨。比如張聞天、匡亞明。還有一位侯少秋（音），當時就被國民黨抓走，用亂刀刺死了。那年我見到后來當了南京大學校長的匡亞明，他告訴我：那時候，我改你們的國文卷子，你父親改我的。其實我父親比他也大不了多少歲，他辦校的時候才三十多歲，大概國文底子比匡亞明要好些吧。哎，我們說到哪里去了？”
　　我直樂——其實我喜歡順著老人的思路，這么隨意灑漫地說開去，我說：“再回到昆曲吧，你第一次正式登臺，是在什么地方？”
　　“在上海。也還是戰(zhàn)前那幾年的事。在上海蘭馨戲院，唱《游園驚夢》。我唱杜麗娘，唱花旦春香的是李云梅；唱柳夢梅的小生不記得了，大概是當時上?，F(xiàn)找的年輕人。同臺演的還有《蝴蝶夢》。那是正式的演出，不是普通學校那種玩票式的表演?！?br/>　　我說：“都知道你在重慶登臺演的那場《游園驚夢》曾經(jīng)轟動一時，很多名家、大師都出來寫詩唱和，那是哪一年？”
　　“1941年吧。昆曲，我確是在重慶年間唱得最多，在師范里教，在城里登臺唱，勞軍也唱。在昆明那一段，教過人，但沒登臺，因為找不到搭檔?！?br/>　　“唱得最多的是哪幾出戲？”
　　“《游園驚夢》、《刺虎》、《斷橋》、《思凡》，還有《鬧學》，我大姐唱的小姐，我唱里面的春香，花旦戲。當然，《刺虎》唱得最多，那是抗戰(zhàn)戲么?！?br/>　　“你跟俞振飛配戲，是哪一年？”
　　“那大概是1945、46年，抗戰(zhàn)勝利后的事了，在上海，很大的一場演出，唱《斷橋》，他唱許仙，我唱白娘子，我大姐唱青蛇?！?br/>　　我提出要求：“說一點跟昆曲有關的好玩的事兒。”
　　她朗聲笑道：“咳，好玩的事多啦！……要唱戲，首先得找人配戲，就是要找跑龍?zhí)椎?。在重慶，那一年演《刺虎》，我是屬于教育部的，要唱戲，龍?zhí)拙偷脧淖约核诘牟块T里找。開會商量，那四個龍?zhí)拙驮诰葡隙耍驼彝醪瓷巧綎|戲劇學院院長，現(xiàn)在教育部任職；還有陳禮仁，社會教育司司長；鄭穎孫，音樂教育委員會主任；還有盧寄野，就是盧前，他既會寫詩寫曲，又會彈古琴。這些人都算教育部里的小官，人面都很熟的。那天是勞軍演出，要大家捐款，各部會的長官都要來看。開場鑼鼓音樂一響，他們四個龍?zhí)滓怀鰜?，大家全都認得，全場就拼命鼓掌。龍?zhí)滓怀鰣鼍团氖终?，這唱昆曲的可從來沒見過；這四個人又當慣了官，像在臺上演講，別人一鼓掌他們就點頭鞠躬，越點頭掌聲就越響，結(jié)果他們點頭鞠躬個沒完，場上場下的笑成一堆，這戲，就沒法唱下去啦！呵呵呵……”
　　張先生輕聲笑起來，邊笑邊站起身來，似乎想起了什么，便蹣跚著腳步。老人家腿腳已經(jīng)不算太靈便，走到一邊的書架上，拿下一個由藍灰印花手帕包裹著的小本，慢慢向我展開：
　　“這個小本子哪，抗戰(zhàn)這些年一直跟著我，跟到現(xiàn)在……”
　　這是一個名叫“曲人鴻爪”的咖啡色硬皮小冊頁，翻開來，巴掌大的尺幅，內(nèi)里卻乾坤浩蕩。原來，這是各方名家曲友當年為張充和留下的詩詞書法題詠和山水、花鳥的水墨小品，簡直可以“精美絕倫”名之！
　　張先生翻到其中一頁，“喏，這就是盧寄野－盧前，當時即興寫下的詩句?！?br/>　　
　　鮑老參軍發(fā)浩歌，
　　綠腰長袖舞婆娑。
　　場頭第一無儕事，
　　龍?zhí)咨谋旧唷?br/>　　卅年四月十三日，充和演刺虎于廣播大廈，穎孫、逸民、泊生邀同上場，占此博粲。盧前時同客渝州也。
　　
　　我仔細翻看著這本留下幽幽時光痕跡的、略顯陳舊而保存良好的《曲人鴻爪》，一時竟愛不釋手。里面唱詩、題詠的，有吳梅、楊蔭瀏、唐蘭、羅常培、樊誦芬、樊少云、龔盛俞、杜岑等等我熟悉或者不熟悉名字，這本身就是一件珍貴的歷史文物。我注意到包皮手帕上已經(jīng)系著一個寫上編號的小牌，想必是張先生自己請人作過清點的。她的話音絮絮地在耳邊流過：“這種《曲人鴻爪》我一共存有四本，這是第一本，因為小，好帶，反而不容易丟，這些年丟掉了多少好東西啊。不過，里面的內(nèi)容分量，倒是一本不如一本了，我想以后有機會，我會把它們印出來……”
　　“曲人”，我注意到這個說法。想到自己多年來喜歡的古琴，愛古琴的人，則喜歡把自己稱作“琴人”。古琴－昆曲，這果然是中國傳統(tǒng)文化的雙璧呢。