每天下班，一拐上那條長馬路，透過梧桐的疏影，遠遠就會看見我家陽臺上站著一位白發(fā)飄忽的老人，那是我媽媽站在陽臺靠馬路的一隅，向下班的人流張望著，一臉企盼。其實近視的她不大可能看見我，直到我叫她，她才收回目光，轉(zhuǎn)身回屋，蹣跚地穿過臥室客廳，趕在我上樓前為我打開防盜門。
　　每當此時，我心中都一痛——媽老了，媽變小了，變得多像當年倚著門框含著手指眼巴巴地等她下班的那個小女孩。
　　媽是前年搬來和我同住的。為使她舒適些，我盡力張羅著，騰出朝南帶陽臺的大房，將她的老式架子床改為島式的，鋪上漂亮的床罩；床外靠窗處，設一張可臥可坐的皮沙發(fā)；美麗的方巾成了床頭柜罩，上面擺著潔白的有水仙凸紋的大床頭燈；將爸媽的得意照片翻拍擴大，用精美的相框框著掛在床頭；然后將藤圈椅鋪上狗皮褥子放在電視機前，底下還放個小板凳為她擱腳。
　　媽雖81歲了，身體尚健。每天上午進行“方城”之戰(zhàn)，下午則焚一爐香數(shù)著佛珠念《金剛經(jīng)》，然后讀她讀了一輩子的《宋詞選》，然后洗米擇菜，然后便倚欄望我歸來。
　　我一直把媽當長輩當家長，以為只需尊重即可。自發(fā)現(xiàn)媽在陽臺上翹首望我，才驀然覺察媽真的老了，她多么需要依靠需要細致關愛。我不能光把她當大人，應把她當個孩子呵護才行。
　　從此，我家有兩個孩子，一個13歲，一個81歲。13歲的孩子已不要我管，我得以用足夠的精力關照81歲的孩子。我陪她聊天憶舊，陪她上街、看牙醫(yī)，做她愛吃的軟飯蒸菜，為她洗頭洗澡修指甲。那天沐浴完畢，我為她抹上護發(fā)素，用吹風機替她吹干，再給她細細梳理，我笑問：“您那時給我洗頭干嗎用那么燙的水？替我剪指甲怎么那么疼？為什么我８歲了您還喂我飯……”媽笑而不答，只綻開一臉的菊花，看得出她是愉悅的，似乎如老鴉般沉浸于孩子反哺的欣慰。
　　年輕時媽就愛漂亮，現(xiàn)在依然愛在卷發(fā)上戴發(fā)箍。我便一下子為她買了十幾個，倒弄得她不好意思。媽娘家殷實，我看過她做閨女時的照片，穿著碎花旗袍，胸前垂條大辮子，端正雅麗。我曾對那件旗袍不勝敬慕景仰之至?？晌已壑械膵尣⒎侨绱?。媽年近30才生我，故一開始媽就是中年婦女的概念。那時她操心著4個兒女的衣食，自己一件像樣的衣服也沒有。雖還有極少一點存貨，可早已不合她的生活環(huán)境和時代。我小學畢業(yè)時她就為我縫過一條過膝裙子，緞面的，非常純正的醬色，上面疏朗地綴著十來只神態(tài)各異的粉綠小蝴蝶，非常漂亮，吸引了無數(shù)羨慕的眼光。那是我少年時惟一的裙子，是媽用壓箱幾十年的最后一條旗袍改做的。
　　媽現(xiàn)在老了，不再穿裙子。我說給她做衣褲，媽不肯，并打開柜子箱子給我看。的確，媽四季衣服都足，夏衣光襯衫就11件，可大多是不透氣的過時面料，于是我便琢磨給她做幾件好的。媽極力反對，說80多了，穿不爛了。我心中一酸：80多是穿不爛幾件衣了，可正因為時日不多，才更應穿好點的?。∥覜Q定給她扯兩套好料子，其中一套必須是真絲。跑了幾家布店均不理想，便托到產(chǎn)地出差的朋友幫我?guī)Я嘶貋怼Ｖ劣趮寢尫磳?，我可以“抗旨”。因為現(xiàn)在她是“孩子”我是“家長”，她得聽我的。