她二十歲之前的歲月在學(xué)堂里。二十歲之后，還在學(xué)堂里，不過，是看一群娃。
　　只因為那一年，和母親賭氣，便辭了教課的營生。拉開包，塞了幾件換洗的衣服，闖世界。
　　在新單位，是五湖四海的人。一個女書呆子，聽不慣別人放肆露骨的言談，于是傲而不群的樣子。私下里，聽見別人笑自己“老處”，滿心的委屈，其實那時也就二十才多一點點。他給她解圍，安慰她，于是感激涕零，直至以身相許。
　　懵懵懂懂，肚子大起來。又忙家務(wù)又上班的，一轉(zhuǎn)身，不見了那男人。經(jīng)常夜不歸宿，再傻的女人，都要起疑心。好心人告訴她地址，挺著肚子尋去，在一間出租屋里，是一個不錯的女孩。那女孩是他以前的女朋友，他們一直在來往著，可他騙她，說早斷了。
　　為什么不把孩子做了？為什么還要生？我生氣地問。
　　是??！這是我要拿一輩子來后悔的事情！換現(xiàn)在，就是十個，就是上刀山下火海，我都會做掉的?？墒悄菚r，剛剛在外面，又要租房又要吃飯，身無分文??！她說。
　　那你回家啊，你為什么不回來呢？我痛心地問。
　　我是賭氣走的，而且是干干凈凈地走的，我哪還有臉挺著肚子回來！我只想著，就是死，也要死在外面。就為那一點顏面，換今日的不堪。她痛心地說。
　　孩子生了，還是回來了，舍不得父母。實在是不咋樣的一個男人，父母自然痛心。舍不得女兒，父母拿錢給他們做生意。嫌累，那男人不聲不響地走了，剩她一個，將淚咬在嘴里，硬撐著，等人走盡，關(guān)門大哭。
　　因為那個孩子，她要隨他漂泊，又去了以前的城市。
　　只是這次，她是公司白領(lǐng)，辛苦掙錢；而他，流連賭場，錢用完了就向她伸手。除此，就是頻頻打電話到公司，且撥的都是辦公室公用的號碼，開口便提是某某的老公。
　　離婚，孩子歸她。那男人不要，要了也養(yǎng)不活。
　　一個人帶著孩子，天生勞碌的命。身邊有兩個男人，一個單身，一個已婚，都愛她。
　　單身的那位，將她的兒子視如己出。給兒子折奇怪的紙槍，陪兒子在屋里玩著地道戰(zhàn)的游戲。將她的兒子摟在懷里睡覺，夜里孩子上衛(wèi)生間，他起來牽著他，不放心。
　　她出差，臨上車，他送來一瓶冰糖檸檬，說是補水祛斑，要天天堅持。她想，保姆也能做這事，這一次一定要好好選一個。所以感動總到不了骨子里。
　　她愛的是坐她對面，陪她喝茶，聽她訴說著商場艱辛的那個已婚男人。成熟的中年男人，高貴而儒雅，看著她，無限憂憐地說：這是男人的世界，你一個女孩子做這行，太苦了！她只笑笑。她想：因為憐惜，所以懂得。即便什么不做，什么不說，相對默坐的時光就夠她受用了。
　　依然是人前風(fēng)光，然而內(nèi)心是連日的陰雨。這么些年，被人美女美女地叫著，叫得耳朵生繭，哪一個聲音才是內(nèi)心斷弦的痛。這么些年，身邊晃動的，是提不起力氣去愛的一副面孔；自己如今愛著的，卻像是隔岸的燈火。那燈火，幾分真實，幾分飄渺，還是不舍得放手，一輩子怕也就愛這一次了。還是忍不住頻頻打電話，一開腔就是幾個小時。還是忍不住相約喝茶，相對陪坐。
　　終于結(jié)束了！就在昨天！我上街一口氣買了十幾件華衣。ＱＱ上她劈頭就跟我說。
　　坐在對面，自己歡喜而對方又歡喜自己的那個人走了，華衣再多，穿給誰看？心冷了，是多少件錦衣華袍都焐不熱的。我想安慰她，一時嘴拙，找不著又暖又軟的言詞，竟沉默著。倒是她，怕我擔(dān)心，先安慰我起來：還好，陷得不深，日子容易過！
　　又是因為孩子！她說她想通了，她需要的不是給自己抓住一個愛人，而是給孩子抓住一個合適的父親。怎樣一個抽筋剔骨樣的痛，她竟發(fā)過來一張笑臉。
　　想起那次送她，在早春的晚風(fēng)里，沿著江堤一線走去。在她身后，看她染得黃黃的秀發(fā)，看她飄在風(fēng)里的橙色圍巾，看她裊裊婷婷的背影。我說：你比當(dāng)年更漂亮了，只是清瘦了些！她扭頭笑，一對清亮的大眼睛。然后怨：每次回家，都是這蒙蒙的天，蒙蒙的地，蒙蒙的田野和村落，花兒都上哪去了？我說：你上次“五一”回來，花兒已經(jīng)開過了；這次春節(jié)回來，花兒還未開。這紅花綠樹的江北春天，像一個著紅襖綠裙的艷麗美人，你都錯過了。一次太早，一次太遲。