鄧小平：
　　無(wú)論如何要把羅瑞卿的腿治好
　　
　　羅瑞卿大將在“文革”中受到錯(cuò)誤批判，被迫跳樓自殺，左腿致殘。
　　1977年7月，黨的十屆三中全會(huì)上，黨中央通過(guò)了恢復(fù)鄧小平職務(wù)的決定。8月12日，在黨的十一屆一中全會(huì)上，羅瑞卿被任命為中央軍委秘書(shū)長(zhǎng)。
　　作為軍委主席鄧小平的助手，羅瑞卿每天工作達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，常常是五六個(gè)小時(shí)不挪一個(gè)地方。然而，尚未恢復(fù)的身體是難以適應(yīng)如此超負(fù)荷工作的。沒(méi)過(guò)多久，在鄧小平同志的親自關(guān)懷和幫助下，羅瑞卿便住進(jìn)了解放軍總醫(yī)院南樓病房。
　　除心臟方面的毛病外，羅瑞卿主要是腿傷。有時(shí)沒(méi)走幾步便疼得滿頭大汗。專家會(huì)診后一致認(rèn)為，醫(yī)治羅瑞卿殘腿的最好辦法是進(jìn)行人工關(guān)節(jié)的置換。
　　手術(shù)需要的是時(shí)間，而身為軍委秘書(shū)長(zhǎng)的羅瑞卿住院沒(méi)幾天便吵著要出院。醫(yī)護(hù)人員有些著急地勸他說(shuō)：“首長(zhǎng)，您的身體狀況還不好，按醫(yī)院的要求仍需住院恢復(fù)，現(xiàn)在怎么能出院呢?”可羅瑞卿沒(méi)能聽(tīng)進(jìn)醫(yī)護(hù)人員的勸告。這個(gè)時(shí)候，他想到的不是自己的身體，而是手頭的一大堆工作。
　　出院沒(méi)幾天的羅瑞卿就拄著雙拐，到天津附近的一個(gè)部隊(duì)檢查軍事訓(xùn)練，到北京郊區(qū)的通縣察看人防工事。坐著輪椅下不了坑道，部隊(duì)要組織人抬，羅瑞卿不讓，硬是自己拄著手杖一瘸一瘸地走著下去。就是到人民大會(huì)堂接見(jiàn)外賓，也要拄著拐杖……腿殘給羅瑞卿帶來(lái)了極大不便，可他時(shí)刻幻想總有一天自己能像正常人一樣走路。他對(duì)解放軍報(bào)社的同志說(shuō)，我不相信這么發(fā)達(dá)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就治不好我的腿。
　　在羅瑞卿上任軍委秘書(shū)長(zhǎng)之初，有同志出于好意，請(qǐng)來(lái)兩位西德的骨科專家看過(guò)羅瑞卿的腿，這兩位專家答應(yīng)為羅瑞卿安裝一條質(zhì)量好的假腿，既輕又方便。羅瑞卿很感興趣，向他們?cè)敿?xì)地問(wèn)。兩位西德專家口若懸河的一番勸說(shuō)，讓遭殘腿折磨的羅瑞卿又看到了希望之光。
　　對(duì)羅瑞卿出國(guó)治療的問(wèn)題，西德方面顯得很友好主動(dòng)，組織上也很重視。由出訪西德的衛(wèi)生部副部長(zhǎng)錢信忠和中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王炳南、駐西德大使張彤等有關(guān)同志幫助調(diào)查情況，搜集資料，還向中央寫了專題報(bào)告。同時(shí)還寄去了羅瑞卿的病情資料和傷殘部位的X光片，請(qǐng)西德大使館的同志專門去西德方面交涉，西德方面答復(fù)說(shuō)有99％的把握。
　　事情就這樣定下來(lái)了：到西德去動(dòng)手術(shù)，由醫(yī)學(xué)專家余霞君陪同前往。
　　
　　令人無(wú)法接受的結(jié)局
　　
　　1978年7月18日，飛機(jī)降落在西德的科隆機(jī)場(chǎng)。
　　在西德首都波恩，羅瑞卿以吳生杰的名字住進(jìn)了海德堡大學(xué)骨科醫(yī)院，經(jīng)過(guò)醫(yī)院內(nèi)外科檢查，決定于8月2日手術(shù)。
　　8月1日，羅瑞卿的妻子郝治平帶了一束鮮花，和張彤大使一起到醫(yī)院看望羅瑞卿。他們倆還在一起合了影。最后，羅瑞卿對(duì)郝治平說(shuō)：“你別擔(dān)心，早點(diǎn)回旅館吧，明天我還要手術(shù)?！焙轮纹絼?dòng)身離去，羅瑞卿笑瞇瞇地向她擺擺手，說(shuō)了一句“一切都會(huì)好起來(lái)”，望著她出了門。郝治平放心地回到了旅館。誰(shuí)知，這竟是永訣。
　　原定8月2日上午7點(diǎn)羅瑞卿進(jìn)手術(shù)室，可郝治平趕到醫(yī)院時(shí)，羅瑞卿已經(jīng)被提前送進(jìn)去做術(shù)前準(zhǔn)備了。郝治平只好度日如年地待在病房里等待。中午12時(shí)左右，傳來(lái)消息說(shuō)手術(shù)成功了。
　　郝治平聽(tīng)后掩面哭了起來(lái)。她急著要去看羅瑞卿，被西德的醫(yī)護(hù)人員擋住，說(shuō)怕術(shù)后感染。一直到晚上12點(diǎn)，羅瑞卿的情況仍然平穩(wěn)，但醫(yī)護(hù)人員還是未讓郝治平等人去看他。在人們的勸說(shuō)下，郝治平才不情愿地回到了旅館。剛剛洗漱完畢，熄燈躺下，電話就刺耳地響了起來(lái)，緊接著就有人重重地敲門，郝治平本能地覺(jué)得大事不好。等她心驚肉跳地趕到醫(yī)院時(shí)，羅瑞卿已離開(kāi)了人世。
　　羅瑞卿是被心肌梗塞奪去生命的。此時(shí)，波恩的時(shí)間是8月3日凌晨2點(diǎn)40分。
　　事后，秘書(shū)們都后悔地說(shuō)，真的不該去西德。金耀銘秘書(shū)舉了個(gè)例子：在國(guó)內(nèi)，我們先后動(dòng)用40個(gè)各科專家，在肖勁光大將突發(fā)心臟病時(shí)，進(jìn)行全力搶救，保住了生命。
　　在西德那里，由于語(yǔ)言不通，有什么情況不能很快溝通，這就耽誤了時(shí)間。雖然中國(guó)去的醫(yī)生一直待在身邊，可他們畢竟勢(shì)單力薄，許多事力不從心。
　　8月10日，中共中央派專機(jī)接回了羅瑞卿的靈柩。
　　鄧小平和夫人卓琳見(jiàn)到羅瑞卿的秘書(shū)金耀銘，悲痛地連連說(shuō)：“不幸啊，太不幸了!怎么會(huì)這樣呢?”羅瑞卿的老秘書(shū)王仲方事后回憶說(shuō)，鄧小平還說(shuō)當(dāng)初不該批準(zhǔn)羅瑞卿去西德治腿，他說(shuō)我們國(guó)內(nèi)有不少優(yōu)秀的骨科專家，葉道英（葉劍英之弟）的腿被盧世璧治好就是證明。
　　鄧小平一生辦事果斷，也很少后悔，但這次批準(zhǔn)羅瑞卿去西德，他后悔了。
　　
　?。ㄕ浴饵h史文匯》2007.12）