這些伊拉克商人習(xí)慣下午吃午飯，晚上九、十點(diǎn)吃晚飯，好像倒不過(guò)時(shí)差。身在浙江義烏，卻好像生活在伊拉克。他們?cè)谡憬×x烏市回憶著伊拉克。他們是居住在義烏的一千多名伊拉克商人。在義烏，晚上下了班，他們喜歡在戶外坐下來(lái)，點(diǎn)一壺紅茶，三三兩兩，相聚聊天。
　　在義烏，他們回憶著自己在伊拉克的生活以及親眼所見(jiàn)的死亡場(chǎng)景。導(dǎo)彈誤炸、流彈誤傷、綁架、教派之間的暴力仇殺暗殺、汽車炸彈、自殺性爆炸，幾乎包括所有可以想到的死亡方式。
　　
　　慶祝薩達(dá)姆之死
　　
　　瓦利進(jìn)入辦公室的第一個(gè)動(dòng)作，總是去開(kāi)電視。安裝了特殊的衛(wèi)星接收器后，他可以收到31個(gè)阿拉伯國(guó)家的頻道。只要公司有人，電視就開(kāi)著，即便是在播放蹦來(lái)蹦去的兒童節(jié)目。義烏和伊拉克，同一太陽(yáng)下的迥然不同的世界，通過(guò)電視被安置在同一個(gè)空間。
　　麥哈穆德仍記得戰(zhàn)爭(zhēng)中爆炸時(shí)的巨響、火光與煙塵。2003年3月19日，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之時(shí)，他就在巴格達(dá)。導(dǎo)彈炸毀了國(guó)防部，使之成為廢墟。雖然大部分的導(dǎo)彈以軍事建筑和基礎(chǔ)設(shè)施為目標(biāo)，但平民依然多有傷亡。瓦利的兄弟的兩個(gè)兒子就死于此時(shí)。
　　伊拉克人在戰(zhàn)前儲(chǔ)備了水和食物，也存了些錢。人們像往常一樣生活，有一部分人不去工作了，在家里等待轟炸結(jié)束。
　　美軍進(jìn)入巴格達(dá)時(shí)只遭遇到了零星的抵抗?！耙晾巳瞬幌矚g薩達(dá)姆，沒(méi)有人愿意和他一起戰(zhàn)斗?！丙湽碌抡f(shuō)。
　　那時(shí)，政府規(guī)定所有政府機(jī)構(gòu)和公共部門都要貼上薩達(dá)姆的畫像，薩達(dá)姆把自己塑造成一個(gè)民族復(fù)興的英雄。大批的年輕人被送往前線成為炮灰，而伊拉克人早已厭倦了永無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。那些曾經(jīng)貼滿街頭的薩達(dá)姆畫像，早在他被美軍抓獲之前，就已從全國(guó)大部分地方消失。
　　2003年4月9日，薩達(dá)姆矗立在廣場(chǎng)的塑像被美軍推倒，12月薩達(dá)姆被美軍抓獲，3年后的歲末被執(zhí)行了死刑。
　　薩達(dá)姆死亡的當(dāng)天，已經(jīng)來(lái)到中國(guó)的哈茲阿里非常高興。因?yàn)橹袊?guó)和伊拉克的5個(gè)小時(shí)時(shí)差，他反而比家里更早得到這個(gè)消息。他給他的父親打了電話，此時(shí)巴格達(dá)正是深夜，他告訴父親，薩達(dá)姆死了。他們聊了4個(gè)小時(shí)。
　　這一天，麥哈穆德還在巴格達(dá)，他在清晨接到了朋友的電話，獲知薩達(dá)姆已死。“很高興?！丙湽碌乱策@樣說(shuō)。
　　在義烏，伊拉克商人們聚集在一起，慶祝薩達(dá)姆之死。穆罕默德對(duì)薩達(dá)姆的感情更加復(fù)雜。他生于薩達(dá)姆的家鄉(xiāng)提克里特?！昂茈y說(shuō)他是個(gè)好人還是壞人。他為伊拉克建設(shè)了重要的公用設(shè)施，但在他發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中每天都有很多人死去，那是一個(gè)非常龐大的數(shù)字。戰(zhàn)爭(zhēng)使伊拉克的學(xué)校變得孤立，教育受到很大影響?！蹦潞蹦抡f(shuō)當(dāng)他知道薩達(dá)姆已經(jīng)死去的時(shí)候很平靜，“這只是一個(gè)新聞。無(wú)論如何，薩達(dá)姆的時(shí)代過(guò)去了，新的生活開(kāi)始了?！?br/>　　2004年1月15日下午，印有薩達(dá)姆頭像的舊貨幣正式退出流通。鈔票上的形象被一位古代阿拉伯科學(xué)家、名勝古跡以及普通伊拉克人代替。但是，鈔票上的普通伊拉克人并沒(méi)有成為國(guó)家的主人。
　　
　　暴力，死亡
　　
　　哈茲阿里的父親在巴格達(dá)被綁架，是在這位老人從中國(guó)返回伊拉克的第十天。他到浙江義烏來(lái)探望已經(jīng)在這里工作了兩三年的兒子，并和他一起度過(guò)了齋月。在哈茲阿里的手機(jī)圖片里，今年75歲的父親身體硬朗，身穿白色長(zhǎng)袍，手里拎著從市場(chǎng)買回的食物，開(kāi)心地笑著。
　　在向綁架者交了5萬(wàn)美金的贖金后，哈茲阿里在巴格達(dá)的兄弟接到了對(duì)方的電話，通知他去領(lǐng)人。你到了之后，打開(kāi)那里的冰箱，你父親就在里面，綁架者說(shuō)。他的兄弟依照此言打開(kāi)那個(gè)冰箱，但是里面沒(méi)有他的父親。里面是20顆人頭。
　　至今，哈茲阿里一家人除了被動(dòng)地等待外，別無(wú)良策。
　　這是伊拉克人在2005年之后的生活情狀的一個(gè)縮影。
　　雖然過(guò)渡政府已經(jīng)成立，軍隊(duì)也已重建，但是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)正在顯示出它痛擊一個(gè)國(guó)家的全部能量。最開(kāi)始的裂縫來(lái)自于先進(jìn)武器對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施的破壞，隨后政治家們開(kāi)始制造更細(xì)密的縫隙，一塊干燥而堅(jiān)硬的土地最終四分五裂。社會(huì)的分裂加劇了暴力，暴力的持續(xù)加速了分裂，惡性循環(huán)中原本并不突出的教派和民族矛盾在恣意發(fā)展。
　　無(wú)論這些暴力是以何種名義，夾在中間的是普通伊拉克平民。目睹爆炸，確認(rèn)尸體，躲避汽車炸彈，成為伊拉克人日常的生活。他們追尋那些已失蹤的家庭成員的線索，以確定誰(shuí)被拘留，誰(shuí)被綁架，誰(shuí)被射殺。
　　一次，麥哈穆德在街上看到一輛白色汽車上坐著4個(gè)陌生人，一人開(kāi)車，另三人腿上放著槍。當(dāng)他回家的時(shí)候，他聽(tīng)到一個(gè)朋友剛被槍殺的消息?！皹尶赡軓慕稚先魏我惠v車?yán)锷斐鰜?lái)，他們瞄準(zhǔn)任何人，沒(méi)有任何理由?！?br/>　　他和他的兄弟從公司忙完回家，坐在大巴車上，眼見(jiàn)前面的巴士突然爆炸。
　　一次，他的親友正聚在一起聊天，沒(méi)人注意到來(lái)了一個(gè)陌生人，爆炸，麥哈穆德的叔叔和侄子死亡。
　　哈茲阿里的哥哥死于兩個(gè)月之前。在哈茲阿里的手機(jī)中有他哥哥的照片，一張是他哥哥在給5歲的兒子過(guò)生日，兩個(gè)人笑得很高興，桌子上放著大大的生日蛋糕。
　　另一張照片里，他哥哥雙目緊閉，彈片從他的左耳和臉頰進(jìn)入頭部，鮮血染紅了他潔白的上衣。
　　人們?cè)诠馓旎罩卤淮蛩涝跈z查站，或駕車行進(jìn)的路上。幾乎每天都有幾十具腐爛的、支離破碎的尸體在不同的地點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)。因?yàn)榛靵y和缺乏適當(dāng)?shù)脑O(shè)施，一些尸體還沒(méi)有被送往停尸間或醫(yī)院，就直接埋葬。
　　恐怖的黑云籠罩在每一個(gè)伊拉克人的頭頂，人們害怕坦克中的美國(guó)人，在自己區(qū)域里巡邏的警察，或是在檢查站里、頭戴黑色面罩的伊拉克士兵?？謶?jǐn)U張到近乎荒謬，大家小心衡量著對(duì)方的名字是否“太過(guò)遜尼”或“太過(guò)什葉”。
　　
　　逃向義烏
　　
　　女人們不再穿牛仔褲、圓領(lǐng)汗衫和彩色的裙子——在兩三年前，這些衣服曾出現(xiàn)在巴格達(dá)一些穆斯林女孩的衣柜里，她們可以穿著它們?nèi)ビH戚家等一些非公眾場(chǎng)合。
　　但是現(xiàn)在，她們只穿白色或黑色的長(zhǎng)袍、頭巾出門。沒(méi)有法律說(shuō)她們必須這樣穿著，但是她們害怕那些在美軍“占領(lǐng)”時(shí)被釋放的極端分子。當(dāng)走出大門，她們不想引起任何人的注意，黑色和白色使她們更好地融進(jìn)了人群?！鞍透襁_(dá)已不再是一個(gè)城市，它是12個(gè)感染著不同暴力形式的小城市。它怎么會(huì)變成如此。我很怕睡覺(jué)，因?yàn)榍逶缈偸菐?lái)這么多壞消息，憤怒的話框、言語(yǔ)、頁(yè)面從電視里、電臺(tái)里、報(bào)紙上、互聯(lián)網(wǎng)上跳出來(lái)，‘流血……死亡……轟炸……強(qiáng)奸……’”一個(gè)巴格達(dá)女孩在自己的博客里寫道，“此時(shí)的夏日，刺眼的陽(yáng)光可以使人致盲，但在伊拉克，卻是最黑暗的日子?！?br/>　　今年，這個(gè)女孩離開(kāi)了伊拉克，就像她流落他鄉(xiāng)的200萬(wàn)同胞一樣。近5年來(lái)，全球申請(qǐng)避難的難民人數(shù)持續(xù)下降，但是申請(qǐng)避難的伊拉克人卻在增加。大多數(shù)伊拉克難民去了敘利亞和約旦。
　　當(dāng)麥哈穆德在今年年初再次目睹一次爆炸時(shí)，他徹底厭倦了死亡和毀滅無(wú)處不在的生活。爆炸離他50米，濃煙從三幢房子里冒出來(lái)，大火燒死了很多人。到處是人體的殘肢，皮膚粘在一起，一只斷掌被燒焦縮成一團(tuán)。
　　到中國(guó)，包括到義烏的伊拉克人，通常并不是普通意義上的難民。他們算是那個(gè)國(guó)家中少數(shù)的“有能力的人”，他們有錢。
　　
　　“伊拉克！伊拉克！”
　　
　　只要還有親友在伊拉克，無(wú)論自己在哪里，他們都無(wú)法免除心理的恐懼。你如何保護(hù)尚在伊拉克的家人？聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，穆罕默德沉默不語(yǔ)。除了把親人一個(gè)一個(gè)地接來(lái)，他們別無(wú)辦法，把親人接來(lái)，這并不是每個(gè)人都能做到的。
　　幸運(yùn)地拿到中國(guó)簽證的伊拉克人遠(yuǎn)離了國(guó)土，卻依然活在自己的文化里。他們促使義烏慢慢發(fā)展起來(lái)一條“異國(guó)風(fēng)情街”，街上的清真餐館聚集，成為別具特色的景象。他們習(xí)慣下午吃午飯，晚上九、十點(diǎn)吃晚飯，好像倒不過(guò)時(shí)差。
　　他們每日五次禮拜，在辦公室里放著禮拜毯。到了周五，穆斯林舉行聚禮之時(shí)，義烏大清真寺里聚滿了阿拉伯人，他們或打車，或開(kāi)車，即便交通擁堵，停車?yán)щy，也堅(jiān)持每周不斷。
　　伊拉克人在義烏的商圈里口碑很好?！八麄冋\(chéng)實(shí)義氣，打交道從沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。”哈茲阿里的一個(gè)中國(guó)客戶如此評(píng)價(jià)。
　　無(wú)論伊拉克人的膚色是白色、棕色或更深一些，他們的衣服都很潔凈，淺色的襯衫看上去嶄新，指甲也修剪得整齊。伊拉克人對(duì)生活充滿熱情，他們用透明的玻璃杯子喝紅茶，用另一種不透明的杯子喝咖啡。
　　今年7月29日，亞洲杯足球賽決賽，伊拉克隊(duì)首次捧得冠軍的獎(jiǎng)杯。當(dāng)日，在義烏的所有伊拉克人都圍坐在一家餐廳門口的大屏幕電視旁觀看比賽。當(dāng)終場(chǎng)的哨聲吹響，他們開(kāi)始興奮地歌唱，然后他們走上義烏的主干道稠州北路，揮舞著國(guó)旗，邊走邊呼喊著自己國(guó)家的名字。
　　當(dāng)天，在世界各地，人們都可以聽(tīng)到這個(gè)聲音：“伊拉克！伊拉克！”
　　那一日，瓦利還在巴格達(dá)。他也走上巴格達(dá)的街頭，加入慶祝的人群。人們相互擁抱，不管他是遜尼派、什葉派或者庫(kù)爾德人，也不管半決賽后導(dǎo)致五十多人喪生的汽車炸彈爆炸的陰云仍未消散。人們享受著四年來(lái)罕見(jiàn)的快樂(lè)。
　?。ㄕ浴赌戏街苣?007.11）