電影《集結(jié)號》正在全國熱映?！懊恳粋€犧牲都是永垂不朽的”，是這部電影寫在宣傳海報上的主旨。影片講述的故事是：一位老兵回憶當年沒有聽到他與團長約定以集結(jié)號作為撤退的軍號吹響而戰(zhàn)友們卻全部犧牲，他又跟隨隊伍的步伐南征北戰(zhàn)。當他終于回到當年發(fā)生血戰(zhàn)的舊窯場，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)場遺址已因煤礦開采而面目全非。除他之外，沒有人相信就在這個窯場下面，躺著幾十名犧牲的戰(zhàn)友。這部影片引人深思，而真實的“集結(jié)號”更讓人追思不已。
　　
　　尋找“失蹤”的烈士
　　
　　湖北老營盤的墓地的來由很簡單：這里曾有一座野戰(zhàn)醫(yī)院，收治解放戰(zhàn)爭、抗美援朝以及南方剿匪中負傷的戰(zhàn)士，不治犧牲者就近掩埋在山坡上。后來隨著醫(yī)院撤銷，墓地被荒草掩埋，最終消失在人們的視線中。
　　2005年，為準備建軍80周年，湖北赤壁市公安局干部余法海受“組織委托”來尋找這些墓碑。余法海開始為所有埋在老營盤的戰(zhàn)士尋找親屬，到2007年12月10日，余法海他們一共找到了80名戰(zhàn)士的親屬。
　　墓地9排9號墓主為梁亮城，1951年3月在廣西宜州老家從軍時只有19歲。家人最后得到的消息是他和戰(zhàn)友在十萬大山剿匪時被土匪包圍在山洞里。
　　梁亮城的姐姐告訴余法海，一同從軍的鄉(xiāng)親回來說，那一仗梁亮城所在的部隊斷糧后堅守了十多天，傷亡大半。援軍到來后，幸存的戰(zhàn)士因為在陰冷的山洞里呆的時間過長，都得了風濕病，被抬出山洞。然而，戰(zhàn)斗過后就沒有人知道梁亮城的下落。當鄰里迎回復員戰(zhàn)士，或者收到陣亡通知書的時候，“失蹤”二字帶來的種種不確定性，總讓梁家人有莫名的壓力。
　　墓碑上的記載顯示，53軍650團見習文教梁亮城于1953年6月21日犧牲在老營盤的中國人民解放軍第67預備醫(yī)院。根據(jù)歷史資料，梁亮城在十萬大山被圍可能是戰(zhàn)友口誤，因為十萬大山剿匪在1951年2月就結(jié)束了。21兵團53軍217師650團于1951年4月進入桂西剿匪，梁亮城可能在桂西的戰(zhàn)斗中受傷，或是1951年9月53軍番號取消前因傷病進入67預備醫(yī)院。
　　無論何種情況，老營盤墓碑上的寥寥數(shù)字，足以彰顯梁亮城本來擁有的榮譽。2007年4月27日，梁亮城的姐姐和妹妹趕到赤壁，跪在已經(jīng)開始風化的墓碑前哭得說不出話來：“可找到你了!”
　　60年來，9排5號墓的孫興孝在家鄉(xiāng)湘西吉首連個革命軍人的身份都沒有。孫興孝的侄女說，1947年國民黨抓壯丁，孫興孝被抓，此后音信全無。解放后的幾十年里，孫家總是抬不起頭，“別人家都是解放軍，就我們家小叔跟著國民黨走了?！蹦壳?，已經(jīng)無法查實孫興孝何時何地加入解放軍；但墓碑上清楚地顯示著他最后的身份：湖北大冶軍分區(qū)糧秣員，1952年7月20日犧牲。
　　第10排10號墓的墓碑上刻著“胡金海，第12軍35師104團8連戰(zhàn)士，四川江津高歇鄉(xiāng)人。1953年犧牲，犧牲時22歲。”然而胡金海本人在當年治愈后返回了部隊。參加過上甘嶺戰(zhàn)役的胡金海抱著刻著自己名字的墓碑，孩子一樣大哭起來，沖著墓碑連喊了三聲：“你到底是誰呀!”
　　
　　預備醫(yī)院里的生死情意
　　
　　1951年10月，老營盤醫(yī)院正式收治了從錦州轉(zhuǎn)來的297名志愿軍傷員。到1956年醫(yī)院撤銷，67預備醫(yī)院共收治各類傷員1200多名，其中近千名為志愿軍傷員。最終142名戰(zhàn)士在67預備醫(yī)院故去，既有普通戰(zhàn)士、衛(wèi)生員、炊事員，也有班長到營團級干部?！岸际瞧胀ㄈ?，沒有什么英雄人物?！蹦挲g最大的52歲，最小的18歲。
　　67預備醫(yī)院曾大規(guī)模接收過6批傷病員，其中4批是來自東北的志愿軍傷病員，特別是1952年10月醫(yī)院接收了300多名直接由朝鮮戰(zhàn)地轉(zhuǎn)來的傷員。這批傷員隨“列車醫(yī)院”從朝鮮經(jīng)東北一直開到南方，從南京繞道湖南，最后開到附近的趙李橋。護士王宗翰說，當時傷員從趙李橋火車站下車，就用馬車、擔架送到十幾里外的67預備醫(yī)院。
　　每次有傷病員送到，醫(yī)院都會組織醫(yī)護人員和村民進行輸血。一些戰(zhàn)士跟敵人拼刺刀，被扎穿胸膜，在朝鮮只能簡單包扎一下。送到赤壁后打開繃帶，腸液都已經(jīng)把傷口的藥布浸透了。醫(yī)護人員回憶說，一些戰(zhàn)士手臂、腿腳受傷后，由于沒有得到及時治療，肢體壞死，送到67預備醫(yī)院后唯有即刻截肢。
　　1951年10月29日，由朝鮮戰(zhàn)場轉(zhuǎn)回的67軍199師516團1營3連戰(zhàn)士張敦林去世，成為第一位犧牲在67預備醫(yī)院的傷員。自這天起至1955年2月4日，共有142名傷員在67預備醫(yī)院逝世。醫(yī)院工作人員用附近得勝山上的樹木做棺材，花8元錢請石匠刻一塊碑，將他們?nèi)堪苍嵩诟浇纳狡律稀?br/>　　天津士兵王家蚴由廣州一個兵站轉(zhuǎn)到67預備醫(yī)院時還不到20歲。他在家鄉(xiāng)入伍后，跟隨南下工作團一路向南，由于疲勞和水土不服，在中南軍政大學工作時患上了肺結(jié)核?！澳莻€時候肺結(jié)核沒法治，到醫(yī)院只能養(yǎng)著，命好就挺下來了，命不好就死掉了?！蓖跫因收f，那種生死未卜的感覺最折磨人了。
　　王家蚴同屋曾住了一個叫楊允正的文工團員，廣東人，會拉京胡，這在文化生活單調(diào)的野戰(zhàn)醫(yī)院里很受大家歡迎。“他高興時就到病房門口拉幾個曲子，病友們就圍在他身邊聽?！睏钤收ブ夭^(qū)前，還把一本《華南歌聲》送給了王家蚴，里面有一首他譜的曲子。不到兩個月，王家蚴去重病區(qū)看楊時，楊允正已經(jīng)身形消瘦，說話也沒力氣。楊讓他幫忙寫封家信，沒多久，楊就去世了。
　　死亡有時非常突然，剛剛還說笑的戰(zhàn)土，吐了幾口血就死掉了。身邊的病友一個一個轉(zhuǎn)入重病區(qū)或故去，王家蚴卻奇跡般地活了下來。他向家里寫信時不敢說自己得了肺結(jié)核。病愈后回到天津，母親知道他患病的經(jīng)歷后沉默了半天，最后說：“回來就好，能回來就是幸運了?！?br/>　　“無名英雄”與民族記憶
　　提起老營盤的烈士墓，就勾起了湖北大學歷史文化學院教授任漢中的回憶——他曾是蒲圻師范附屬小學的學生。當?shù)厝酥v，蒲圻師范及附小使用的就是67預備醫(yī)院撤走后的房屋。
　　任漢中說，40多年前的清明，學校曾組織他們編花圈、打旗幟到烈士墓地去掃墓。他仍記得那些字跡模糊的碑文，“十分簡略，大多生卒年不詳，家鄉(xiāng)不詳?！?br/>　　對于這些幾乎沒有記錄的戰(zhàn)士，任漢中說，找尋戰(zhàn)士家屬的活動在他看來，強化和補償了某種記憶。關注“小人物”、以人為本的歷史觀不僅會更加真實地還原歷史，還將使普通戰(zhàn)士、普通百姓以新穎的姿態(tài)出現(xiàn)在我們民族的記憶之中，“他們將真正顯示歷史創(chuàng)造者和推動者的光榮本色。”“每一個犧牲都是永垂不朽的!”
　　
　?。ㄕ浴恫t望東方周刊》2007.12)