我差不多每年春節(jié)都要去給吳先生拜年，同時(shí)看他新出版的畫(huà)冊(cè)。我至今還清楚地記得:馬年的大年初一，吳先生把那第一本畫(huà)冊(cè)送給我時(shí)，他閃耀的目光如火焰一般明亮、燦爛!我珍重地捧起厚厚的畫(huà)冊(cè)，翻開(kāi)來(lái)，發(fā)現(xiàn)一共選印了64幅作品，不由得不吃驚:全年365天，平均每5天就畫(huà)出一幅新作，而那年，吳先生已經(jīng)是83歲的老人了！
　　
　　又一次絕處逢生
　　
　　是啊，80多年風(fēng)雨兼程的生命羈旅，一分一秒地壘筑起這位享譽(yù)國(guó)際的繪畫(huà)大師的藝術(shù)高度，每一步，都艱難備至。其中，有3個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了不可磨滅的印象:
　　一是抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明，敵機(jī)來(lái)轟炸，全校師生都上山去躲避，只有吳冠中苦苦懇求圖書(shū)館管理員，讓他將自己反鎖在館內(nèi)，臨摹古人畫(huà)冊(cè)。那獨(dú)自對(duì)話經(jīng)典的自在滋味，至今仍在他心頭暢快地蕩漾著。
　　二是上世紀(jì)60年代，一次南下廣東寫(xiě)生回京，吳冠中將他畫(huà)的一包畫(huà)立在座位上，自己則站在旁邊以手相扶。站了3天3夜，下火車時(shí)腿、腳都腫了，可是他心里高興，慶幸作品們終于平安到家了。
　　三是上世紀(jì)70年代，吳冠中的岳母在貴陽(yáng)病危，他好不容易請(qǐng)下假來(lái)，攜妻前往探視。途經(jīng)陽(yáng)朔時(shí)，他太想畫(huà)桂林了，遂中途下車，盤(pán)桓一天。誰(shuí)知道雨不停，他叫夫人打傘遮住畫(huà)板，兩人則淋在雨中，任雨絲打濕衣衫。后來(lái)刮起大風(fēng)，畫(huà)架實(shí)在支不住了，怎么努力也畫(huà)不成了，失望之下，吳冠中竟哭了起來(lái)!
　　這是我唯一一次聽(tīng)到吳先生說(shuō)起他的哭。
　　這同一的悲切，2005年，在吳先生家中，又真實(shí)地上演在我眼前。那是國(guó)慶節(jié)期間，他大病后身體有所好轉(zhuǎn)，我去探望他。那年春天的一場(chǎng)重感冒引起一些并發(fā)癥，大夫強(qiáng)迫他住進(jìn)醫(yī)院。對(duì)于這輩子一天也沒(méi)閑過(guò)的吳冠中來(lái)說(shuō)，不能畫(huà)畫(huà)了，就整日煩躁不安。后來(lái)爭(zhēng)取回到家，卻發(fā)現(xiàn)孩子們怕管不住他，干脆把大畫(huà)案撤了，于是吳先生更加痛苦不堪。
　　他嚴(yán)肅地瞪著我，打著強(qiáng)烈的手勢(shì)，激憤地說(shuō):“上帝的安排不好，對(duì)生的態(tài)度積極，給予生命、母愛(ài)、愛(ài)情;可是對(duì)死的問(wèn)題就不管了，人老了、病了、痛苦了也不聞不問(wèn)。我認(rèn)為生命是個(gè)價(jià)值過(guò)程，在過(guò)程中完成價(jià)值就可以了，魯迅先生只活了56歲，做出的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)長(zhǎng)壽之人。我們?yōu)樵S多人可惜，是因?yàn)樗麄冏龅氖聸](méi)完成，如果完成了，不是非得痛苦地活那么長(zhǎng)?！?br/>　　我望著他越發(fā)消瘦的身軀在衣衫里面強(qiáng)烈地抖動(dòng)，雖然腰板還挺得筆直，但胳膊細(xì)得只剩下了骨頭，讓我見(jiàn)證到“形銷骨立”這個(gè)詞。于是我竭力尋找著，想揀幾句能夠?qū)捨克脑?。不待我開(kāi)口，他又像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ):“我就是進(jìn)入不了老年生活——叫我養(yǎng)花、打牌，不行!叫我休息、不做事，不行!回想這輩子最幸福的時(shí)期，就是忘我勞動(dòng)，把內(nèi)心里的東西貢獻(xiàn)出來(lái)的時(shí)候?，F(xiàn)在思維、感情不衰敗，還越來(lái)越活躍，可是身體的器官老了，使不上勁了，這是最痛苦的晚年。”
　　不過(guò)，在那段“最痛苦”的日子里，吳冠中也不管不顧，左沖右突。最后，火山終于找到了突破口，輝煌的巖漿噴發(fā)而出，一瀉千里——他又一次絕處逢生，找到了“字畫(huà)”的新形式。
　　比如一幅作品，畫(huà)面上只有“土地”兩個(gè)字，但它們不僅是寫(xiě)出來(lái)的，也是畫(huà)出來(lái)的，是字和畫(huà)的合一。它們與吳先生過(guò)去的書(shū)法、繪畫(huà)都不一樣，但一眼又能看出還是他的筆墨，吳冠中神韻在焉。
　　
　　血液里的“不安寧粒子”
　　
　　吳冠中的血液里有一種特殊的東西，叫做“不安寧粒子”，或者也可以說(shuō)是“不安分”吧。他的血液只要一經(jīng)“藝術(shù)”這個(gè)導(dǎo)火索點(diǎn)燃，馬上就會(huì)沸騰起來(lái)。用他自己的話說(shuō)，“像含羞草，一碰就哆嗦?！?br/>　　他當(dāng)了一輩子美術(shù)教師，從第一天做助教開(kāi)始，直到耄耋之年的最后一次登臺(tái)，其特色始終沒(méi)有變，一上講臺(tái)就激動(dòng)，越講越興奮，就像陷在戀愛(ài)中，不能自拔。
　　其他，只要一涉及“藝術(shù)”，他馬上就變成奮起的雄獅，談話激動(dòng)，寫(xiě)文章也激動(dòng)，更不用說(shuō)畫(huà)畫(huà)了。多少年養(yǎng)成的習(xí)慣一直持續(xù)到今天，他作畫(huà)，往往早餐后即開(kāi)始，一直畫(huà)到下午、傍晚、深夜，其間不間歇，不休息，也不吃飯、喝水，何時(shí)畫(huà)完何時(shí)才回到“人間煙火”。藝術(shù)是他永遠(yuǎn)的新娘，初戀的狂熱一直持續(xù)到黃昏戀，始終戀不夠。
　　
　　最重要的是思想
　　
　　88個(gè)春秋飛渡，吳冠中早就成了大畫(huà)家，也成了著名作家。但他認(rèn)為，做成“家”不是目的，做成“大家”也不是人生理想。最重要的是思想，一個(gè)優(yōu)秀的文藝家，首先應(yīng)該是一個(gè)深刻的思想家。
　　他永遠(yuǎn)也忘不了當(dāng)年留學(xué)歐洲時(shí)碰到的一件事:那天，他坐在倫敦的公共汽車上，待售票員來(lái)售票時(shí)，他將一枚硬幣交給她。這時(shí)旁邊的一位英國(guó)“紳士”遞過(guò)一張紙幣買票，售票員順手將吳冠中剛才交給她的那枚硬幣遞給他。誰(shuí)知“紳士”大怒，拒絕接受這枚中國(guó)人拿過(guò)的硬幣……這侮辱性的一幕像尖刀一樣插在吳冠中心上，淌著血，一直記憶到今天。國(guó)家不強(qiáng)大，就要受人欺侮;個(gè)人沒(méi)本事，就要受人輕慢;我古老的祖國(guó)啊，什么是你最正確、最迅捷的發(fā)展之路呢？
　　吳冠中將思考埋在心底:過(guò)去世界看不起中國(guó)，中國(guó)陳陳相因的傳統(tǒng)審美，又的確狹隘，讓人看不起。他憋著一口氣，一定要“拿來(lái)”，借鑒，改造，創(chuàng)新，重新光大燦爛的東方文化，讓全世界真正認(rèn)識(shí)到她的價(jià)值——這是他創(chuàng)作的思想底線，也是他一輩子孜孜以求、始終不渝的藝術(shù)“長(zhǎng)征”。
　　
　　風(fēng)格是作者的背影
　　
　　吳冠中在晚年，透露了一個(gè)秘密:當(dāng)年他赴法國(guó)留學(xué)時(shí)，本是抱定“不打算回國(guó)了”的想法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)搞美術(shù)毫無(wú)出路可言。但在巴黎呆久了，他越來(lái)越覺(jué)得那燈紅酒綠、“畫(huà)人制造歡樂(lè)”的社會(huì)與自己不相干?！白鎳?guó)的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前!”于是，他終于下定了決心:“無(wú)論被驅(qū)在祖國(guó)的哪一角落，我將愛(ài)惜那卑微的一份，步步真誠(chéng)地做……”
　　“文革”中，吳先生下放到農(nóng)村勞動(dòng)，還患了嚴(yán)重的肝炎和其他病癥，經(jīng)常通宵失眠，體質(zhì)非常壞。當(dāng)時(shí)他和夫人朱碧琴都感到他已活不太久了。吳冠中索性重又任性作畫(huà)，決心以作畫(huà)“自殺”，結(jié)束生命也值了。不料后來(lái)奇跡發(fā)生了，多年被醫(yī)生治不好的肝炎，居然被瘋狂的藝術(shù)勞動(dòng)趕跑了，他的健康竟一天天恢復(fù)了?！疤煲鈴膩?lái)高難問(wèn)”，吳冠中也終于脫穎而出，成為享譽(yù)國(guó)際的繪畫(huà)大師。
　　很自然的，人們都會(huì)問(wèn):“如果吳冠中當(dāng)年留在法國(guó)，會(huì)怎么樣？”然而歷史是不能“如果”的。吳冠中也不是一個(gè)耽于昨天的人。他甚至說(shuō):“明年怎么樣？順其自然。風(fēng)格是作者的背影，自己看不見(jiàn)?！?br/>　　哦，我理解，他的意思是說(shuō)，藝海無(wú)涯，“長(zhǎng)征”無(wú)盡頭，個(gè)人只管一心一意地探索下去，其他都無(wú)需計(jì)較——是非曲直，功勞功績(jī)，由別人去說(shuō)吧。
　　哦哦，他是藝術(shù)的赤子，他的心中只有藝術(shù)，裝不下別的了。
　?。ㄕ浴豆饷魅?qǐng)?bào)》2007.10）