賽珍珠生于1892年,比林語(yǔ)堂大3歲。賽珍珠的父母是從美國(guó)來(lái)華的傳教士;林語(yǔ)堂的父親是中國(guó)土生土長(zhǎng)的傳教士。賽珍珠自小隨父母來(lái)到中國(guó),之后在中國(guó)生活長(zhǎng)達(dá)30多年,而林語(yǔ)堂自青年時(shí)代起到美國(guó)生活,也呆了30多年。賽珍珠以中國(guó)題材創(chuàng)作了以《大地》為代表的大量小說(shuō),因此獲得1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng);林語(yǔ)堂以中國(guó)題材創(chuàng)作了以《京華煙云》為代表的一批小說(shuō),因此獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。賽珍珠熱愛(ài)中國(guó)及中國(guó)文化,稱中國(guó)是她的第二故鄉(xiāng);林語(yǔ)堂也是如此,他陶醉在中國(guó)文化的氛圍里,并以自己是一個(gè)中國(guó)人而自豪,最后葉落歸根。賽珍珠1975年逝世,享年83歲;而林語(yǔ)堂1976年逝世,享年81歲。二人似乎有許多相似性,從中可看出他們之間某些堪稱奇異的關(guān)聯(lián)。
首度合作
賽珍珠雖然著力于寫中國(guó),但她畢竟是美國(guó)人。后來(lái),她經(jīng)營(yíng)了一家出版社,想找一位英文好又真正懂得中國(guó)文化,而且文筆精確、流暢和優(yōu)美的作者,寫一部有關(guān)中國(guó)的書(shū)。為此她曾費(fèi)盡周折,卻一直未能如愿。后來(lái),林語(yǔ)堂創(chuàng)辦《論語(yǔ)》等刊物,在大上海成為舉足輕重的人物,他的幽默小品文在文壇影響很大,于是賽珍珠將林語(yǔ)堂確定為自己夢(mèng)寐以求的合作人選。經(jīng)過(guò)聯(lián)系,二人約定在林語(yǔ)堂家里見(jiàn)面。
1933年某一個(gè)晚上,賽珍珠被林語(yǔ)堂邀請(qǐng)到家里吃飯,當(dāng)賽珍珠談起不滿于中國(guó)題材的外國(guó)作家作品時(shí),林語(yǔ)堂興奮地說(shuō):“我倒很想寫一本中國(guó)的書(shū),說(shuō)一說(shuō)我對(duì)我國(guó)的實(shí)感?!碑?dāng)?shù)弥终Z(yǔ)堂的一些想法與自己相近,賽珍珠喜出望外。后來(lái),一直追求賽珍珠的莊臺(tái)公司老板華爾希聞知此事,也鼓勵(lì)林語(yǔ)堂寫出這本書(shū)。于是,一個(gè)計(jì)劃就這樣拉開(kāi)了序幕。從1934年起,林語(yǔ)堂用了10個(gè)月時(shí)間寫出此書(shū),題目是《吾國(guó)與吾民》,書(shū)于1935年出版后在美國(guó)引起轟動(dòng),在4個(gè)月時(shí)間里印行了7版之多。
“蜜月期”
由于《吾國(guó)與吾民》開(kāi)了一個(gè)好頭,賽珍珠邀請(qǐng)林語(yǔ)堂到美國(guó)寫作,可以直接向美國(guó)讀者介紹中國(guó)文化和人文精神。權(quán)衡利弊后,林語(yǔ)堂決定舉家赴美,當(dāng)時(shí)他想,即使在那里先呆上兩年看看也好。到了美國(guó)后,林語(yǔ)堂一家先是住在賽珍珠賓州的家里,后又遷居到紐約。由于美國(guó)讀者特別喜愛(ài)《吾國(guó)與吾民》中“生活的藝術(shù)”那一章,所以賽珍珠建議林語(yǔ)堂著重?cái)U(kuò)展這一章。林語(yǔ)堂欣然接受這一建議,在半年時(shí)間里兩易其稿,寫出了《生活的藝術(shù)》一書(shū)。此書(shū)于1937年出版后影響更大,被美國(guó)“每月讀書(shū)會(huì)”選為12月的特別推薦書(shū)。林語(yǔ)堂與賽珍珠兩家結(jié)下了深厚的友誼,不僅林語(yǔ)堂的書(shū)先由賽氏夫妻開(kāi)的出版公司出版,而且兩家經(jīng)常在一起聚會(huì)聚餐,甚至兩家的孩子也常在一起玩耍,看上去仿佛成了一家人。這是林語(yǔ)堂與賽珍珠友誼的“蜜月期”。
義斷情絕
林語(yǔ)堂曾全力以赴研究中文打字機(jī),結(jié)果將自己的全部積蓄40多萬(wàn)美元都花在上面,最后不得不向朋友借錢。此時(shí),林語(yǔ)堂當(dāng)然首先想到多年合作的老朋友賽珍珠。賽珍珠很富裕,但沒(méi)想到的是她讓林語(yǔ)堂吃了閉門羹,不借錢給他。這大大刺痛了林語(yǔ)堂的自尊心。
直接導(dǎo)致林、賽關(guān)系破裂的是,林語(yǔ)堂后來(lái)得知,在與賽氏夫婦多年的合作中,他在經(jīng)濟(jì)上是吃了大虧的。本來(lái)在美國(guó),一般出版社拿10%的版稅,而賽珍珠夫婦的出版社,卻從林語(yǔ)堂的書(shū)上拿50%的版稅,而且版權(quán)還不屬于林語(yǔ)堂,屬于公司所有。林語(yǔ)堂覺(jué)得自己虧大了,因此委托律師向賽珍珠要回所有著作版權(quán),并且態(tài)度堅(jiān)決,沒(méi)有一點(diǎn)回旋的余地。
接到這個(gè)消息時(shí),賽珍珠感到突然和吃驚,她打電話給林語(yǔ)堂的女兒林太乙,追問(wèn)她爸爸是不是瘋了?后來(lái),林語(yǔ)堂要到南洋大學(xué)任校長(zhǎng),為此他打電報(bào)跟賽珍珠告別,結(jié)果卻沒(méi)有收到回復(fù),感到非常惱火,他痛心地說(shuō):“我看穿了一個(gè)美國(guó)人?!?br/> 從那以后,兩個(gè)有著近20年合作關(guān)系和深厚友誼的作家就這樣義斷情絕了,就像一條河流在某一處分開(kāi)后,再也沒(méi)有匯合。
?。ㄕ浴吨腥A讀書(shū)報(bào)》2008.1.8)