美國西部開發(fā)初期，各城鎮(zhèn)強(qiáng)徒橫行，秩序紊亂，警長是否稱職對(duì)居民的安全和幸福關(guān)系重大。有一個(gè)警長嫉惡如仇，在他管轄的鎮(zhèn)上強(qiáng)化治安，終于使轄區(qū)內(nèi)有了公道和平。
　　但后來，鎮(zhèn)民在安樂的生活中開始批評(píng)他們的警長，嫌他生活呆板，表情嚴(yán)肅，重法輕情。他們希望他是一個(gè)有笑臉、有彈性的人物。于是，他們對(duì)警長不再像從前那樣感激服從，以至于發(fā)生了沖突。警長說:“好吧，既然你們不需要我，我就離開本鎮(zhèn)?！?br/>　　辭職以后的警長到了另一個(gè)小鎮(zhèn)，這里的鎮(zhèn)民正在飽受暴徒的蹂躪。這位警長路見不平，挺身參與，以寡擊眾，大獲全勝。鎮(zhèn)上的居民紛紛打開大門迎接他、擁抱他、挽留他，在他胸前掛上星徽，把他當(dāng)作全鎮(zhèn)的救命恩人。大家聽他的命令，履行他規(guī)定的義務(wù)，服從他的裁決。這時(shí)警長又廢寢忘食，赴湯蹈火，致力于建立全鎮(zhèn)的法律秩序。他成功了，可是不久，那些免于恐懼的鎮(zhèn)民同樣開始批評(píng)警長的“不友善”，歷史重演，警長又辭職出走。
　　然后再換一個(gè)小鎮(zhèn)……
　　整個(gè)西部在開發(fā)，在進(jìn)步，在逐漸建立法律秩序。但等到所有的城鎮(zhèn)都脫離了它們的黑暗時(shí)代，這位警長就沒有容身之地了。社會(huì)在改變，他推動(dòng)了這種改變，可是他不能改變自己以調(diào)節(jié)適應(yīng)改變后的社會(huì)，他個(gè)人的悲劇就發(fā)生了。
　?。ㄕ浴段覀儸F(xiàn)代人》
　　國際文化出版公司出版）